派遣社員 (女)初めて心療内科に行く

金曜日、私はずる早退して１３時半の東横線に乗っていた。

この時間の東横線は座れる。

昨日から続く胸の不安感がなくならないでいた。

「どうも、毎度お馴染み、不安感です。」

そう自己紹介してくる勢いだ。

私は人生で何回目かの、「Google検索で”心療内科”と検索する」をした。

検索結果の上から順にページを開く。

GPSが仕事してない。

もう一度、これも人生で何度目かの、「Google検索で”心療内科　○○（地名）”と検索する」をした。

最初の検索結果のページにアクセスする。

今までで、一番手ごたえ感じるページ。場所、診療方針等も良さげ。

私は途中下車して、すぐその医院に電話をした。

電話をかけながら、今日、今すぐかかりたい気持ちが沸き上がった。

だって、不安感は絶賛かまってほしそうに、こっちを見てる。

受付の女性の声が聞こえてきた。

かかりたいのは心療内科で間違いないかと聞かれた。

ほかの科も併設されているからだろう。

今日受診したいことを伝えると、今から来れるかと、時間の制限がないかを聞かれた。

もちろん、今すぐ行きたいし、このあと何もない（ずる早退してる）

電車に揺られ30分、雨のなか医院まで歩いた。

中に入るとこじんまりとした待合室があり、暖色の照明が冷えたからだを温めてくれる感じがした。

診察室の入り口が見渡せる長椅子に腰を掛けた。

「〇〇　〇〇子さん」

受付から、女性の名前を呼ぶ声がした。

男性と思われる野太い声で返事か返ってきた。

私は思わず目を向けてしまったけど、そのひとの性のことをよくわからなかった。

待合室には、赤子を連れの夫婦がいたり、マスク姿の女性がいたり、途中スーツ姿の男性２人が健康診断なのか、書類をもって受付を済まていたりした。

そして、診察室からは時折女性のすすり泣くような声が聞こえてきていた。

私はこの人のあとに診察されるのだろう。

何を喋ろう。

考え始めると泣きそうになった。

でも、ここで泣いたら病んでるってばれる、と思って耐えた。