遠くだから、行ったことがないから、と目を背けるのは違って、悲しみを口にしている人たちの存在を認識する。「寄り添う」という言葉の暴力。「一緒に怒る、悲しむ、考える」ことなら私もできると思って、やらなくちゃ、私のために、という気持ち。大きくて怖いものを前に閉口してしまうのをやめたい。