視力検査が分からない

眼科に行った。
引っ越したので、せっかくだからいちばん近い眼科に行くことにした。
実はここの眼科7年程前に一度受診している。
でも7年も前に一度受診しただけで、来たことある風に振る舞うのは気が引けた。
受付の方に「初めてですか？」と聞かれて頷いた。後ろめたさを感じながら。

検査に呼ばれた。
私は視力検査が苦手で、どれくらい見えないと「分かりません」と答えていいのかが分からない。だんだん小さくなっていく○。
ぼやけているけど、なんとなく右が空いているような気がして「右です」と答えた。今まで順調に小さくなっていた○は、そこで変化をやめた。あ、間違えたな。
そんなことが何度か繰り返された時、検査の人が静かにつぶやいた「今のは下なんですよねぇ」。

私は視力検査が分からない。
正解を出したい気持ちが強すぎるのかもしれない。

帰り際、受付で「前にも来られていますけど、診察券はお持ちでないですか？」と聞かれた。
私、ここに来たときからもう間違えていたみたい。