ここは　はじくように

幼い頃　ピアノを習っていた
いやいやではなかった　が　熱中度でいえば40％といったところか
だから　小学校入学を機にピアノの購入を打診された折には
丁重にお断りしたのだと言って笑った
なのに　レッスンはつづけていたのよね

個人レッスンだった
ピアノを弾ける人がいるのよ　ご近所なの　どう　お願いしてみない
ママにはお気に入りのカフェがある
その人は　その店で　たまたまピアノの調律をしていた
で　だめもとで相談したらしいの　娘にピアノを教えてくれないかって
ちょっと迷惑な話よね
先生にはなれませんが　小さなピアノ友達ができるなら　それでよかったら

先生はね　先生とは呼んでたけど　実際には教えた経験はないのよ
だって調律師だもん
それでも「こどもバイエル上巻」の半分くらいまではね
ゆっくりとね　両手で弾けるくらいにはね
ここはね　手首はそのまま　鍵盤をはじくように
先生もワタシも　無理のない程度にはがんばってたのよ　
ま　ママの薄い期待もあったしね

音楽が好きで　歌いたいとか　演奏したいとか思っていたら
音楽の方から自然に寄って来る
だから　無理してがんばる必要はない
幼いながらに　そうかもしれないなと思ったのよね
あと　つづけた理由　おやつがすごくおいしかったのよ
クッキー　ドーナツ　シュークリーム　シフォンケーキ……　
魅惑のおやつタイムだったのよね
風が冷たくなると　焼きりんごとかも
品種と蜂蜜　いろいろ組み合わせてたみたいよ
アイスクリームやクリームチーズが添えてあったり
ワタシはね　先生と半分こするのが好きだった　丸ごと熱々なのをね　

先生って　時々　トホホないたずらを仕掛けてきたの
甘くないプリンとか　見た目はチョコトリュフで中身は白玉とか
おかしなおかしでした　とか言いながら　えくぼを浮かべたりするの
それでね　思い出すことがあるんだ　　　
レモンスカッシュと炭酸のフルーツゼリーだったの
あれも　いたずらだったのかなって
口にした瞬間は　やっぱりちょっと驚くわけよ
一瞬キョトンとしちゃうわけよ
炭酸だしね　初めてだったしね
あの炭酸セット　いたずらのつもりだったのかな

だとしたら　失敗なんだけどね
お子ちゃまだったワタシは　そのシュワシュワがたいそう気に入って
ことあるごとにリクエストしてたの
でも　作ってくれなかった
多分ね　シトロンとかサイダーで作ってたんだと思う
それに　ミカンやパインは缶詰だったし　
腕の振るいどころがなかったのよね

ゼリーはね　夏だからおいしいんだよ　
でも　仕方ないな　来週はシュワシュワようかんにしようか
正直　ようかんかぁと思ったんだ　ワタシはゼリー派なのにって　

来週は来なかったの
急な引っ越しが決まったって　先生の友だちが挨拶にいらした
うっすらとは聞いてたのよね　ママもワタシも　先生には持病があるって
不義理をお許しください　と言付かってきました
じゃ　来週ね　
いつも見送ってくれてたの　わざわざ通りまで出てね
最後の日も　同じようにさよならしたのに

ノートを預かってるって　ワタシにって
スイーツのレシピがたくさん　ていねいな字で
ママに　作ってってお願いしたんだけどね
シュワシュワようかんのレシピはなかった
フルーツゼリーも　甘くないプリンやチョコ白玉も
もちろん大切にしてるわよ　大切だもの

スイートポテトをすくう　湯気に乗ってバターの香りがやさしい
なるほど　レッスン　つづけちゃうよな
ダージリンなんとかをひと口　炭酸が冷たくはじけた
ねぇ　これ　いたずら
先生　元気だといいね