【エッセイ】工業地帯、ピナイ、Price Tag【西淀川物語】

　2010年代。
　私は大阪市の工業地帯、西淀川区に住んでいました。

『住宅地でないため、騒音配慮しかねます』
　というトタン板の看板。
　区全体の標高が、すぐそばを流れる淀川の水面よりも低い。
　川の向こう岸にUSJも、梅田のビル街も見える。
　それが西淀川区でした。

　出稼ぎの外国人も多かったです。
　今でも南米系、イスラム系の外国人コミュニティがあり、モスクやハラールショップまで立っていました。
　しかし、当時最も大きいコミュニティはピノイ、フィリピン人のものでした。

　会社の先輩が、阪神なんば線駅前の、狭苦しいマンションに住んでいました。
　神内さんという、白髪交じりの小ぎれいなおじさんです。
　一度宅飲みをしに行った時、大昔の関西ウォーカーを引っぱり出してきて見せられました。
「それ、俺」
　指差したのは、きれいな女性と一緒に温泉へ入っている、ロン毛のモデル男性でした。
「はあ？」
　声を発しながら見比べていると、神内さんは黒ぶち眼鏡を取ってキリッとしてみせます。
　言われてみれば確かに、似ていなくもない。
　すっかり中年になった今でも、神内さんはハンサムな方だ。
　だけどまあ、ずいぶんとくたびれちまったなあ……

「彼女が入国管理局から、仮放免で出てくる」
　ハイボールの缶を傾けながら、神内さんはそう話していました。
　彼女は、ピナイでした。
　在留資格が切れているのに、区内の食品工場で働き続けていました。そのため警察の摘発を受けて逮捕され、管理局に留置されていたのです。
　神内さんは、彼女を釈放してもらうべく、休日の度に区役所まで押しかけていました。
　婚姻実態がある、という証明を出してもらうためです。
「窓口で、二時間でも三時間でも座り込んで、騒いでやるんだ。ミナを自由にするためだったら何でもしてやる」
　確かに、昔と変わらぬ男前のようです。
「ミナが出てきたら、すぐに子供を作ってやる。そうしたら、婚姻実態ができて、強制送還なんてされなくなる」
　にひひ、と笑う神内さんは、かっこいいのかスケベなのか、よくわからなくなっていました。

　会社の飲み会で二次会があって、みんなでカラオケへ流れた時、神内さんは管理局から釈放されてきた彼女を呼びました。
　彼女は小柄で、ゴージャスな女性でした。華やかで、堂々としていました。
　そうして臆することもなく、カラオケに曲を入れ、見事な美声で歌い上げました。
　その曲はJessie Jの「Price Tag」でした。

Can you feel that? Yeah We're paying with love tonight /
　（感じられる？　私たちは今夜、愛で支払うんだ）
It's not about money, money, money /
　（お金、お金、お金の問題じゃない）
We don't need your money, money, money /
　（あなたのお金、お金、お金なんていらない）
We just wanna make the world dance /
　（私たちはただ、世界を踊らせたいだけ）
Forget about the price tag /
　（自分についた値札のことなんか忘れて）

　二人の出会いは？
「近所のコンビニでバイトしている時に、お客としてやってきたミナから、逆ナンされたんだ」
　二人で顔を見合わせ、ふふと笑っています。
　なんともはや、幸せそうです。
　彼女さんは英語とタガログ語しか話せません。神内さんは英語を話せるので、話は早かったそうです。
　話が早かったらどうなるの？　

　神内さんの宣言通り、二人の間にはすぐ子供が生まれました。
　男の子で、SHINJIと名付けられました。
　休みの日なんかに、近所の駅の島式ホームで、ベビーカーに乗せられた彼とよく顔を合わせました。
「はあい、シンちゃん。将来は、ヨーロッパでサッカー選手になるのかな。それとも、十四歳で初号機パイロットかな」
　そんな風に話しかけると、おしゃぶりをくわえたまま、不思議そうな眼差しででこちらを見上げてきました。ハーフらしい、くりくりした可愛い目をしています。
「あそこもいい加減手狭だから、もう引越そうと思う」
　と、父親らしく神内さんは言いました。
「どこへですか」
「俺の実家のある、四条畷あたりかな。本社も近いし」
「そうですか」
　と、私はうなずき返しました。
「さみしくなりますね」

　その後、私がその会社を辞めたので、神内さんとは一切連絡を取ることもなくなりました。
　西淀川の家も引き払い、奈良へ引っ越しました。新しい会社の職場が、そちらの方になったからです。
　あれから十年以上が経ち、あの西淀川区の町にはもう、自分の知っている人は誰も住んでいません。
　それでも時々、急行電車で例の駅を通過していくと、駅前に立ち並ぶピノイの日用雑貨店が目に飛び込んできます。
　そんな時、私は心の中で口ずさむのです。

It's not about money, money, money /
　（お金、お金、お金の問題じゃない）
We don't need your money, money, money /
　（あなたのお金、お金、お金なんていらない）
We just wanna make the world dance /
　（私たちはただ、世界を踊らせたいだけ）
Forget about the price tag /
　（自分についた値札のことなんか忘れて）…