【小説】メタ人生（1）

この小説は、ややプライベートな内容も含まれますので、メンバーシップ「ゴールデンキャットプラン」「ロイヤルサポーターズプラン」の特典となっております。
（最新話のみ全体公開としております）
SNS上の生活と実際の生活。どちらがどこまで、本当の人生なのか……
そういう内容になっています。
ご興味持っていただけた方は、ぜひともご一読ください。
どうぞよろしくお願いいたします。

（1）タカハルって誰

「ちょっと、ミッくん。こんなＤＭが来たんだけど」
　奈未なみは早口で言いながら、スマホの画面をこちらへ向けて差し出してきた。
　休日の夕方、二人揃ってこたつへ足を突っ込んでいた。靴下に包まれたお互いのつま先が触れ合っている。
「なに」
　めんどうに感じながら、僕は上半身を持ち上げた。目を細めて覗き込んでみたけど、字が小さくてよくわからない。
「前に言ってた、パン職人の人」
「パン職人？」
「そう。憶えてないの？」
　奈未はそんなことでさえ、責めるような眼差しを向けてくる。
「《何のパンが好きですか？》って訊いてきたから、チョココロネとか、メロンパンですって答えたら、《じゃあ最高のコロネとメロンパンを焼いて、お届けしますね。婚約祝いに》だって」
「へえ」
　もう少しちゃんと見てみると、母乳を飲んでいる赤ん坊のアイコンが映し出されていた。
　その横から吹き出しが出ていて、確かにそんな感じの会話をしていた。深見沢隆晴、という名前が、画面の上端のバーに表示されている。
「その人だったら、俺の方にも申請来たよ」
「承認したの？」
「うん」
「ＤＭ来た？」
「たぶん」
「内容は？」
「あんまり憶えてないけど、やっぱり婚約おめでとうございます、みたいな感じだったと思う。無視してるから、よくわからないけど」
　奈未はあまり納得していない様子で、フウンとうなってみせた。
「返事しないの？」
「うん」
「ＤＭ来たのに、返事しないなんてことあるのかな」
「別にあるよ、普通に」
「なんで？」
「なんでって、あんまり関わりたくないし、こういう感じの人」
　すると短い間があってから、
「私も、なんか怪しいと思うから、返事してない」
　と、高い鼻をツンとそびやかしながら言い放った。
 
　その三日後くらいだった。
　仕事から帰ってくると、「おかえり」も「おつかれさま」も差し置いて、奈未はスマホを片手に掲げながら玄関まで突進してきた。ゴーカートも真っ青のスピード感だ。
　僕は自分で脱いだ黒いスニーカーを、カフェカーテンの後ろの靴箱へ片付けているところだった。コロナ以来、スーツは着ても革靴を履くことはほとんどなくなっていた。
「ちょっと、あの人」
「あの人って誰？」
「あれじゃんか、タカハル」
　以心伝心が通じなかったことが、ひどい屈辱だとでも言うように、目尻をクッと尖らせた。
「タカハルって？」
　僕には後醍醐ごだいご天皇てんのうのいみなしか思い当たらなかったが、奈未の早口で忙せわしない説明によると、どうやらＳＮＳでダイレクトメッセージをしてきた、素性不明のフレンドのことらしい。
「ああ、そういえば」
　僕は完全に忘れていた。何で忘れるかな、信じられない。口には出さなくても、奈未の表情はそんな風に物語っていた。
「タカハルのこと、ちょっとばかしさぐってみたんだけど、何かがおかしい」
　言いながら、またスマホのディスプレイをぐいぐいと押しつけてくる。
　深見沢隆晴は、僕たちが共通して登録しているＳＮＳの、やはり共通のフレンドだった。
　とは言え、僕自身は全くと言っていいほど彼のことを知らない。
　半月ほど前に向こうからフレンド申請が来て、承認したらダイレクトメッセージが一通来て、今度は返事をしなかった。ただそれだけだ。
　自分の部屋へ行って、クローゼットの前でネクタイを外すのもそこそこに、スマホからＳＮＳにアクセスした（させられた）。フレンドの一覧から深見沢隆晴を見つけ出し、そのプロフィール画面を見下ろす。
　アイコン画像は、この前ちらっと見た、母乳を吸っている赤ん坊の写真。乳首のところに星型のボカシが入っている。背景はピンク一色。画質は極めて悪く、人物の輪郭がドット状にかすんでいる。
「職業」や「生年月日」の欄は空白。ただし「居住地」だけは埋めてあり、鳥取県の市部ではなくある町在住、と書かれていた。
「ずいぶん田舎みたいだなあ」
「タカハルの投稿、ちゃんと読んでみたことある？」
「いいや、ざっと流したくらいで」
「ちょっと一回読んでみてよ」
　一体何なんだろう。
　僕は実際閉口していた。仕事から帰ってきて、まだ手洗いうがいをしたくらいで、夕食すら食べられていない。いや、今日は休みの前日だから、自分で作る番の日か。
　最後の投稿は三日前。この人は、料理の写真を短い文章と一緒にたくさん投稿している。
　ローストビーフにハンバーグ、バスケットいっぱいのクロワッサン。へえ、パンだけじゃなくて、他にもいろんな料理を作れるみたいだ。
　写真も、まるでレストランのホームページのように美しい仕上がりだ。最近はずいぶんカメラに凝って、プロ顔負けの写真を撮る素人も少なくないという話だ。
《今日は、パン教室の、試作の日。
　またまた、たくさんの参加ご希望を、いただいていますよ。
　昨日から、徹夜で仕込みに追われています。
　レシピ、ご希望でしたら、ＤＭで連絡してくださいね。
　嫁さん、赤ちゃんと、元気に過ごしていますよ。》
　こういうリズムの文面に、笑顔やハートや音符の絵文字をいくつも連ねて飾り立てている。
「今の気持ち」のアイコンは《最高》に設定されており、五十件ほどの「グッド！」がついている。返信も含めてだろうけど、コメントの数はその三分の一くらいだ。
「独特な句読点の付け方だね」
　右手でワイシャツのボタンを外しながら、スマホを支える左の手元を横目に眺めていた。
「地元でパン教室を開いている人なんだな。だから奈未ちゃんにも、パンをお届けするなんて言ってきたんだ」
　フフン、と婚約者は鼻で笑う。
「これだけを見ればね。でも、タイムラインをずっとさかのぼっていったら、何かがおかしいのよ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　👉（2）へつづく