豪雨

2年前に「天気の子」を観た。ゲリラ雨の凄さとか、異常気象からこんなに深いストーリーが生まれることに驚いたりしたっけ。

ここ、小さな島に降る雨は、シャワーと呼ばれるパラパラ雨で、地元のおばちゃんなんか、それこそレジ袋を被るくらいだったのが、いつからか、空は底が抜けたようになって、容赦なく叩きつけるような雨を降らせる。

どのくらい容赦ないかって言えば、この島に来て30年＋経つけど、初めて傘を買ったほど。長い傘ね。しかもゴルファーが持つような大袈裟なやつだよ。

雨は嫌いじゃないけど、耳の奥にいつまでも響くザーザーという音は、記憶を流してしまう勢い。ちょっと怖いね。

レジ袋のおばちゃんくらいが丁度いいな・・・。

あっ、もうレジ袋はありませんよ～ってね。