ノンセクシャル

床に落ちている髪の毛を見つけた。拾い上げる。死にたくなった。

髪の毛という存在が嫌いだ。ハゲになりたいわけじゃないけれど、髪の毛が落ちていない生活は羨ましい。
とは言っても私は4月にベリーショートにしたからこんな長さ無い。他人のか。尚更嫌になった。

昔からホラー作品によく登場する髪の毛。排水口が詰まっていて、調べてみたら知らない人の髪の毛がーーー。なんてよくある話。髪の毛に良い感情がない。髪の毛に妙な生々しさを感じる。気持ち悪いな本当に。
そういえば夏にちょっと派手したせいか黒染めしても色が抜けていく。よくよく見たらプリンで気持ち悪い。

ふと、親から本名で呼ばれたことがないことに気づいた。自分の名前の名付け親は両親ではなく、父方の祖母。両親は私の名前を考えたこともないらしい。私だったら愛おしい人と結婚してできた子供の名前なんて考えても考えても答えが出なさそうなのに。父方の祖母が苦手だ。生まれた瞬間から男の子じゃないだけで色んな嫌がらせを受けてきた。そんなに嫌いなら名付け親なんてしないでよ。自分の名前が嫌いだ。改名したい。でも改名する正当な理由なんてないし。好きな人から名前を呼ばれたら、名前にときめくのだろうか？好きな人がほしい。

ノンセクシャルとは、他者に対して恋愛感情は抱くが、性的惹かれを感じない人を指すセクシュアリティである。世の中にノンセクシャルの人はどれくらいいるのだろうか？自分がノンセクシャルなのかも怪しい。でも自分がノンセクシャルならば、自分がノンセクシャルになった理由は幾つかあって。でも先天的なものが一番大きい気もする。8月に親と大喧嘩をして家を追い出された。私が住んでいる地区はあいにくネカフェや24時間営業のお店がなくて、公園にいるしか無かった。東屋でぼんやりと英語のテキストを読んでいると、複数人の異性から家に来るかと聞かれた。ただ聞かれるだけなら良かった。勝手に手を握られて、抱きつかれた時、何だか人としての尊厳が失われた気がした。何だか、そういう目で見られることがとてつもなく汚く感じて、ああもう私は無理だ。放心状態で、これ痴漢なのかなって調べた。分からなかった。思い出すだけで無理だ、死にたい。
昔からアイドルグループがセクシーな振り付けやセクシーな曲、男性美女性美を強調することになんとなく違和感を覚えていたが、これがノンセクシャルに当てはまるのか？分からない。何もわからない。だけど異性の友人に家に泊まりに誘われた時、何か凄い嫌悪感を持った。何もわからない。ただただ死にたい。誰も助けてくれない。死にたいって打つと、命の電話番号が表示される。試しに電話してもつながらない。ボランティアに高いサービスを求めるなよ。つながっても、冷めた対応に涙が出る。頑張って稼ごう。稼いで、家を出て、自分が死にたいって思わないようにそれだけに注力して生きよう。どうせ死ねないのだから。何で私だけこんなに苦しいんだろう。もう無理だ、駄目だ、もう私の心は生きていない。誰かに大切にされたかった、それだけなのに。