【長編小説】サクラクラゲの西洋館 第35話 リリーの小説５
リツは前日の言葉通りに、翌日も病室へやって来た。母もリノも、不思議そうにリツを見ている。リツは母にすすめられて、ベッドの脇の丸椅子に腰をかけた。僕はリツに聞いた。
「リツ、今日も来て大丈夫なの？」
「ああ。俺今、無職だからよ」
リツのバンドは解散して、リツは事務所も辞めていた。最近は、僕の周りでは誰もテレビも見ないから、そんなことになっているとは気がつかなかった。
「どうして辞めたの？」
「もういいんだよ。お腹いっぱいだ」
「後悔しない？」
「１年かけてじっくり用意して辞めたんだ。むしろ、ほっとしてるよ」
そう言うと、リツは缶コーヒーのタブを起こしてプルタブを切り離し、そのコーヒーを飲み始めた。
「あ、悪りぃ。自分だけ飲んじゃって……すみませんね」
リツは僕に謝ったあと、母とリノの方を向いて、また謝った。そして、飲み物は飲めるのかと僕に聞いた。僕は、ストローで飲めると言った。
「じゃあ、何か飲みたいもんあるか？ 今度買ってくるよ」
「僕も、久しぶりにコーヒー飲みたいな」
「これ飲む？ 飲みかけだけど」
僕は、リツの優しい態度がおかしかった。リツが自分の飲みかけをくれようとすることも、嬉しかった。それで、笑いが込み上げて来て、げらげらと笑った。こんな風に笑うのは、久しぶりだった。
「……何がそんなにおかしいんだよ」
「はははっ……母さん、ストローある？」
「あるわよ」
「ああ、私が」
するとリノがストローを引き出しから取り出し、リツに渡した。リツは缶コーヒーの穴にストローを入れるのに苦戦していたので、僕はまたげらげらと笑った。
「お前、人の苦労を笑うんじゃない」
そう言ってリツは、僕の口にストローを近づけた。僕は久しぶりにコーヒーを飲んだ。
「ありがとう、リツ……ありがとう」
「ありがとうって２回言ったな」
「うん。ありがとう」
「おう」
リツが毎日来るようになってから１ヶ月くらいして、僕は病院を退院した。僕は実家で暮らすことになった。リツも地元に帰り、今度は僕の実家に毎日来るようになった。僕はリツと一緒に、話すリハビリも続けた。僕はますます話せるようになっていった。
それから、リツは車椅子の僕を押して、時々散歩するようになった。リツは、僕をベッドから車椅子へ移動させるのも、その逆も上手くなった。
春のある日の夕暮れどき。僕たちは夕日に向かって進んでいた。僕はリツとゆったりした時間を過ごせて幸せを感じていたけど、体が自由に動かせたらと思わずにはいられなかった。２人で並んで歩いていたことが、どんなに幸せなことか、今ならわかる。今は、リツの肩に腕を回すこともできない。そんなことを考えていると、リツが僕に「寒くないか？」と聞いた。
秋の終わり、いつものようにリツと話をしていると、いつものようにリノがやって来た。リノは手にたくさんの買い物を持って来ていた。それを見て、母がリノに近づいた。
「リノちゃん、いつも悪いわね」
「いえ」
リノが買い物袋をテーブルの上に置き、一つ一つ商品を出している。それを母が棚にしまっていた。その中から、リツはあるものに目がとまった。
「インスタントコーヒー……」
リツのつぶやきに、リノが気づいた。
「作りましょうか？ おばさん、お台所を借りてもいいですか？」
「いいわよ」
リノの言葉に、リツは視線をそらして遠慮した。
「いや、いいよ……」
「砂糖とクリームのことですか？ リオさんから聞いてますよ」
そう言ってリノは微笑んだ。僕は、リツがコーヒーに砂糖とクリームを入れるのが苦手だと、リノに話したことがあった。僕は、自分の心の中に何か嫌なものが湧いてくるのを感じた。
リノはお湯を沸かし、４人分のブラックコーヒーを作った。そして、１つのマグカップに砂糖とクリームを入れて、スプーンでコーヒーをかき回した。そのあとリノはリツの元へ行き、そのマグカップを無邪気に差し出した。
「はい、リツさん。砂糖とクリーム入りのコーヒーです」
「ありがとう……」
リツがそのカップを受け取ったとき、僕は震えた。血が頭に集まっているようだった。僕は嫉妬していた。リツにではない。リノに嫉妬した。コーヒーを作ってもらったリツに嫉妬したのではなく、リツにコーヒーを作ったリノに嫉妬してしまったのだ。
そのコーヒーをいつもリツに出していたのは僕だ。僕の役目だった。いや、僕の……特権だった。僕にはもう、リツにコーヒーを作ってあげることができない。リノの笑顔を苦々《にがにが》しく思いながら、僕は胸に大きな穴が開くような感覚を覚えた。
僕はリノが好きだった。結婚したいくらいに好きだった。リノは何も悪くない。だけど僕は、リノがリツにコーヒーを作ったあの日以来、リノと上手く話せなくなった。そして、母にも当たってしまうようになっていた。
「インスタントコーヒーは飲みたくない」
「あらリオ、あなた、好きだったじゃないの」
母が、そう言いながらインスタントコーヒーの瓶を片付けている。リノは心配そうに母を見ていた。
「缶コーヒーを買っておいて。リツが飲むと思うから」
「じゃあ、今度買って来ますね、リオさん」
「うん……」
僕はリノに礼も言わず、そっけない返事をした。そのとき、家のインターホンが鳴った。リツだった。リツは今日も、僕を散歩に連れ出した。
僕たちは、舗装された川沿いの道を、ゆっくりと進んでいく。季節は冬になろうとしていた。
「リオ、お前最近、変だな」
リツが、僕の車椅子を押しながら話す。
「俺にも言えないことかよ」
僕はまだ黙っていた。すると、リツがこう言った。
「いいぜ。俺にも、お前に言えないことくらいある。お互い様だな」
それを聞いて僕は、口を開いた。
「リツ……僕、もうリツにコーヒーを作ってあげられない」
「そんなこと……」
「もう、リツに何もしてやれないよ！」
するとリツは、僕の頭に手を乗せて、僕の髪をぐしゃぐしゃにした。
「お前がいてくれるだけで、俺は救われてるんだぞ。そうだ、お前は俺を救ってるんだ。偉いな」
そう言うと、リツは僕の髪を整えだした。
「リオ。俺はお前が生きてくれてるだけでいいんだから」
僕はリツの言葉を聞いて嬉しかった。でも、心は晴れなかった。それでも、母やリノには普通に接しようと心がけるようになった。
年を越して、正月が来た。リツは僕の母が作ったおせちを食べながら、テレビを観ては僕に話しかけている。そんな日の昼過ぎ、双子の姉のリサが、自分の子ども２人を連れてやって来た。時々家に遊びにくる子どもたちは、リツにも慣れていた。
「リツぅ」
そう言って、厚着をした６歳の男児がリツに駆け寄り、リツの胡座の上に座った。それを真似して、４歳の女児もリツに駆け寄る。リツが力強く２人を抱き締めると、２人の子どもは声を上げて笑った。子どもたちが走り回る中、テレビでは、神社に押し寄せる参拝者の人波を映していた。
「初詣かぁ……」
つい口に出てしまった僕の言葉を、リツは聞き逃さなかった。
「初詣、行くか？」
「いいねぇ。みんなで行こうよ」
リツの言葉に父も賛同した。
「初詣なんて、何年振りかしら」
「私も全然、行ってなかったわぁ」
リツの母親と僕の母もその気になっているようだ。僕は今回も、リツに甘えることにした。
いいなと思ったら応援しよう！
