猫が書きました（事実）

逆さま

 空が西高東低の表情に変わったからといって、ずっとヌクヌクと布団にくるまっているわけにもいかない。震える手を伸ばして暖房をつける。

 洗顔し化粧水をつけ乳液を。っとまいったな。乳液が残り少ない。筒状のプラスチックの容器からわずかに出た分を、とりあえず顔全体に薄く塗る。容器を持ち上げると、まだ若干残っているような感触がある。

 私は平らなキャップに感謝して、テーブルに逆さまに置いてキッチンへ向かった。

 冷蔵庫を開ける。何を作ろうかと中を見渡していると……。あれ？あれれ？まいったな。君たちもか。やれやれと、ドアポケットに無造作にしまってあったケチャップとマヨネーズを取り出し、平らなキャップに感謝してテーブルに逆さまに置いた。

 ご飯とみそ汁、おかずに鮭とその他諸々。大根と人参をざっくり切って野菜スティックの出来上がり。先ほど逆さまになってくれたケチャップとマヨネーズ。 若干ではあるが、中身が出口付近に集まっている。ふたつを別の皿で合わせてオーロラソースの完成。空になったふたつの容器をごみ箱に捨てた。

  食事のあと食器を洗い、洗濯へ。……まさか君たちもか。今日の分は問題なさそうなのでいつも通り入れた。スイッチを押したあと私は、洗剤と柔軟剤の平らなキャップに感謝して、棚の上に逆さまに置いた。これで明日の分ぐらいは何とかなるだろう。

  掃除洗濯を終えて、ひと休み。熱いお茶を入れた。昨日友人からもらったバウムクーヘンの封を切った。輪っかを半分に切ってジップロックで保存。もう半分を半分にした。少し大きいけどたまにはいいよね。残った半分を皿に載せて妹の部屋をノックした。

「バウムクーヘン食べる？」

「食べる」と、壁に向かって逆立ちしている妹が答えた。

「……なんで？」

「さ、逆立ちはね、健康にいいんだってさ。便秘にもいいらしいよ」

「ふぅ～ん。気をつけなよ。ここ置いておくから」

「あ、ありがと」

顔を真っ赤にした妹をあとに、部屋を出た。

 食べる前か食べたあとか。少し考えて、結局食べる前にした。カラーボックスを移動させ、壁に向かって足を振り上げる。何十年かぶりの逆立ち。頭に血が流れるだけでなく、内臓が胸に向かってあがってくる様に感じた。なるほど、これはいい運動になる。便秘も解消するかもしれない。

 お？あれは？

 よっ、と元の体勢に戻り、頭にのぼった血が落ち着くのを待ってから、ベッドの下に手を伸ばした。小さな冷たい感触。取り出してみると、やはり。

「百円玉みっけ」

なるほど。逆立ちにはこんな効果もあるのか。

 運動のあと腹ごしらえ。軽い運動だったが気分がいい。バウムクーヘンもいつもよりもちょっとだけ美味しさアップな感じがする。

 そうだった、と突然思い出し、筒状の容器を手にした。キャップを開いて手のひらにだしてみると、ねっとりとした乳液がたっぷりと出た。

 よしよしと、これでもかと遠慮なく顔に塗りたくる。乾燥対策もこれでよし。

  そっか。

 世の中の大事なことは、みんな逆さまで出来ているんだな。

 逆さま、恐るべし。