猫が書きました（事実）

ジャングルジム

 買ったばかりのたい焼きを、公園のベンチで、ふたり並んで食べ始めた。園内では、近所の子どもたちが遊具で元気よく遊んでいる。

「……あれ？」
「なに？どうしたの？」
「いや、ジャングルジムって、あんなに低かったっけ？うちの小学校のやつ、もっと高かった気がするんだけど」
「そう言われれば、確かに。でも、あれじゃない？落ちて事故が起きたら、市の責任が～ってやつで、低めにしてあるとか」
「ああ、なるほどね」
「よく遊んだ？ジャングルジム」
「まあ、人並みにはね。でも……」
「でも？」
「一番上まで登ったことはなかったと思う」
「どうして？怖かったの？」
「まあ、それもあるけど……たぶん、興味がなかったんだと思う」
「興味？」
「一番上に登るとか、みんなより早く登るとか。そういう“競争”みたいなのが」「じゃあ、どうやって遊んでたの？」「確か……仰向けになって、真っ直ぐ横に進んだ記憶がある」
「なにそれ？」彼女が吹き出した。
「そんな子いる？」
「いるさ。日本のどこかには。僕の周りにはいなかったけどね」
「『何やってるの？』って、友だちに言われなかった？」
「言われた。でも、やめなかった。それが“いい”って思ってたんだ。要するに、普通なのが嫌だったんだよ。みんなと同じやり方じゃなくて、自分だけのやり方で遊ぶのが楽しかったんだと思う」

彼女は、ニッコリ笑った。
「あなたって、子どもの頃から、ずっと“あなた”なのね」
「なにそれ。成長してないってこと？もう子どもじゃないぞ」
「そうじゃなくて……まあ、いいけど」「そうだ。せっかくだから、どんなふうにやったか見せてあげようか」

僕は立ち上がって、子どもたちが遊ぶジャングルジムに向かおうとした。

瞬間、彼女が僕の腕を掴む。
「おやめなさい。たい焼き、もう1個買ってあげるから」
「も、もう子どもじゃないぞ」
「ハイ、ハイ」