夜のエーテル

前回に引き続き、Chat GPTに小説を書かせる。

条件:セックスと死人が出ないこと

短編小説「夜のエーテル」

僕が彼女と出会ったのは、十月の夜のことだった。その晩、僕はいつものように下北沢の古いカフェで一人、ホットウイスキーを飲んでいた。窓の外は霧雨が漂い、街灯が柔らかく滲んでいる。そのカフェは、なぜか時間が止まったような雰囲気があって、何年も変わらない古い家具や小さなランプが、過去と現在の境界を曖昧にしていた。

彼女は、僕のテーブルにふいに現れた。驚いたことに、彼女は僕の目をじっと見つめたまま、何の挨拶もなく椅子に座った。まるで僕が待っているのを知っていたかのように。長い黒髪、少し大きめのセーター、そして目には奇妙な光が宿っていた。どこかエキセントリックで、影のある表情に、僕は引き込まれるような感覚を覚えた。

「あなた、名前は？」彼女はそう言った。声は落ち着いていたが、少しだけ掠れたように響いていた。

「僕の名前？ まあ、君が知ってどうするのかはわからないけど、平凡な名前だよ。」僕は微笑んで応じた。

「平凡でもいい。名前を知っているほうが安心できるから。」彼女はそう言って、再び僕の目を見た。その視線は、どこか遠くを見ているようで、けれども今ここにしか存在していないような、奇妙な二重性を持っていた。

僕は彼女に「陽子」という名前をもらった。もちろん、それが本名かどうかはわからない。陽子は手元にあるノートを取り出して、ペンで何かを書きつけ始めた。僕が何気なくその文字を覗き込むと、そこにはまるで詩のような短い言葉が並んでいた。

「これは？」僕が尋ねると、彼女は肩をすくめた。「言葉よ。ただ、言葉。」

彼女は自分の思考を、こうしてノートに散りばめていくのだと言った。自分の中にある感情や考えはあまりに多すぎて、書き出さないと形にならないのだと。だけど、書いてしまうと、逆にその感情が自分から離れていくような気もする、と言った。

「書くたびに、私が私でなくなるのよ。だから、いつか自分が消えてしまうんじゃないかと思うことがある。」彼女はぽつりと呟いた。

僕はそれを聞いて何と言えばいいのか分からなかった。けれど、彼女が少しずつ消えていくかもしれないと思うと、不思議な寂しさが心に浮かんできた。彼女は夜のエーテルのように、ふわりと消えてしまいそうだった。僕が見ていないところで、彼女はどこか別の空間に溶け込んでいくのかもしれない。それは彼女自身にもどうしようもないのだろう。

僕らはその夜、閉店時間まで話し続けた。時折、陽子は唐突に何かを話し出し、そして自分の言葉をノートに書き留める。そして、それを終えると急に黙り込んで遠くを見つめた。何を見ているのか尋ねたら、「私の過去よ」とだけ答えた。

それから数週間、僕は彼女に何度も会った。彼女は、必ずノートを持っていて、いつもいくつかの詩のようなものを僕に見せてくれた。けれど、その文字の奥に隠れた彼女自身は、どうしても掴みきれなかった。まるで、彼女の存在そのものが蜃気楼のようだったのだ。

ある夜、陽子はふと立ち止まり、僕のブルージーンズの裾をじっと見つめた。「あなたはきっと、ずっとそこにいる人なのね」と言った。その声には、哀しみと羨望が混じっていた。僕が何か言おうとしたが、彼女はそれを遮るように、「いいの、聞かなくて。あなたは変わらずそこにいる。それが何よりもいいことよ」と微笑んだ。

その笑顔は、いつもと違って穏やかだった。僕はそれ以上、何も言えなかった。ただ、いつか彼女が本当に消えてしまうような気がして、それがどうしようもなく怖かった。けれど、僕には彼女を繋ぎ止めることはできない。それが、彼女と僕の決して交わらない距離だったのだ。

最後に彼女と会ったのは、十一月の風が冷たくなった夜だった。いつものようにノートを開き、何かを書き続けていた陽子は、ふと顔を上げて僕に言った。

「私、もう書くことがなくなったかもしれないわ。」

それが何を意味するのか、僕には理解できなかった。けれど、彼女の中で何かが終わったのだと感じた。僕は彼女が去っていく後ろ姿を見つめ、声をかけることもできなかった。

その後、彼女はカフェに現れることはなかった。僕の生活は、いつものように平凡で穏やかだったが、時折、何かが欠けたような感覚に襲われた。まるで、夜のエーテルが消えてしまったかのように。

しばらくしてから、僕のテーブルに小さな封筒が置かれているのを見つけた。中には彼女の書きかけのノートの切れ端が一枚だけ入っていた。そこには、こう書かれていた。

「いつか私が消えても、あなたが見ていたのなら、私は本当にそこにいたのだと思えるの。」

それ以来、僕はカフェでホットウイスキーを飲むたびに、彼女がふと現れてくれそうな気がして、窓の向こうの霧雨をぼんやりと眺めるのが習慣になった。