いろはす～米の天然水～

梅雨明けを皮切りに、セミたちが求愛行動をはじめた。やかましいその声が、季節の訪れを痛感させる。

予報によると、今日の気温は30度を超えるらしい。私はあまりの暑さに、冷房の効いたコンビニへと逃げ込んだ。

「いいか？この水は今、このタイミングで飲むしかないんだ。わかるか？」

茹だるような暑さの中、彼が放った言葉を思い出す。あれから随分と時間が経っているというのに、彼の言葉はいつまでも色褪せない。

私はガラス越しにこちらを見つめる天然水のペットボトルを見て、ため息をついた。

「なんでよ」

「この水は、さっきコンビニで108円で買った水だ。そして俺らが行こうとしてるドラッグストアでは、同じ物が98円で売ってる。」

「うん」

「だからさ、手元のこの水は、"ドラッグストアに行く前に飲める"という点に10円の価値を見出すしかないんだ。」

「あー…なるほど」

「ついでに言うとさ、家には2Lで108円の水が常備してあるでしょ？だから、家を出てからドラッグストアに着くまでの"今"これを飲まないと損ってわけ。わかる？」

「わかるけどさ…面倒くさいこと考えるのね」

そうかな、と言って笑う彼の顔を、今でも鮮明に記憶している。
思えば、私はその笑顔が何よりも好きだったのだ。

「本当に、面倒くさい人だったわね」

そう呟きながら、私は手にぶら下げたビニール袋の中に視線を落として、再びため息をついた。

『さあて、今夜はパーティーナイト。リスナーの皆さん、お米の天然水の用意はよろしいですかな？』

ラジオが絶叫する。

『ほらほら、そこの淑女たち。なにをぼけっとしているの。酒蔵は待っちゃくれないよ。ちょいとそこの紳士たち。局部を出すのはまだ早い。フロアが沸くまで待ってくださいな。お母さん、おでんのおつゆをちょちょっと拝借。こいつで米の天然水を割ってやりゃあ、あら不思議。あちしの大好物に早変わり。皆さんだってそうでしょう？』

今夜も狂宴のゴングが高らかに。