収集車

待っているのは、嫌いだ。
だが、待つしかないこともある。

たかだか一台のトラックを待つだけで、なんでこんなにヤキモキしなくてはいけないのだ。
やめろ。落ち着いて待てばいいのだ。
そう。だた平穏にしていればいい。

砂浜の波のように。
よく晴れてあたたかなビーチと、青く透き通った海。
白くきれいな砂に混じって、貝殻もあると良い。
イヤホンからはハワイアンミュージックをながす。

もうすぐ午前八時。
見に行って、実際になくなったか確かめるか？

いいや、それは辞めよう。

大丈夫、時間が来れば持って行ってくれるのだ。
それでいいんだ。
ああ、やっと終わる。
これさえ無くなれば解放されるのだ。

トラックが走り去る。