暑いより、寒いほうが好きだと強がっている。

汚しているのか、流しているのか。
どっち付かずの雨からは冷たい音がするから、それが伝うフロントガラスを眺めるのは無駄な時間なのかと、小さく丸くなる。

丸くなるのは、暖かい気がするから。
手を、ももの間か脇の下かにいれて。
身体が自然ととるポーズだから、この姿勢が低気圧から守ってくれる。
さわさわと背中をくすぐる寒気にも、瞼に確実にぶら下がっている重りにも抵抗したいけどできなくて、「風邪はひきたくないな」と思うのが精一杯。

大抵、低気圧のせいなんだ。
低気圧が眼の前に現れたら、ぶん殴る準備をしている。
手を、ももの間で暖めて。