【毎週ショートショート】書庫冷凍/チョコニート

2月になると耳が悪くなってどうしても聞き取れない単語が出現してしまう。僕の治らない病気。

「お兄ちゃん、今年はチョコレートもらえた？」

『は？書庫冷凍？なんだよ、それ。書庫を冷凍してどうすんだよ。』

「違うよ、チョコレート！バレンタインでしょ。」

『は？チョコニート？』

「チョコレート！」

『底レート？』

「チョコレートってば！」

『ちょっと霊と？』

「はーあ？もうっ。おかあさーん、お兄ちゃんがまた病気発症してるー。病院連れてってー。」

2月になるとこの病気を発症する人が増える。病院に行っても治らないのは知っている。去年行った時、先生はこう言ってた。

「治せるのは真実の愛だけ。本命チョコをもらえた瞬間にこの病気は治ります。」

僕が本命チョコをもらえる日は来るのだろうか。

「たかしくん。これ。チョコレート作ったんだ。もし良かったら…。」

『え？今、チョコレートって言った？』

「うん、言ったよ？」

『わー！本命チョコだ』

「どうしてわかったの？」

（410文字）