みじかい小説#183『冷やし中華』

　５月に入り、２５度前後の日が多くなってきたころ、コンビニには冷やし中華が大々的にならびだす。

　健二けんじは、ああ、今年も冷やし中華の季節が来たのか、と思う。

　去年の今頃、自分は何をしていたろうか。
　健二は思う。
　そうそう、去年のゴールデンウイークは妻の愛子と二人で、田舎の温泉に行ったのだっけ。
　そこで喧嘩になって、口もきかずに帰ってきたのだ。
　それから一週間ほど口を利かないまま過ごし、日曜の晩の食事の席で、互いに謝りあったのだ。
　そうだそうだ。
　健二は思い出して少し笑う。

　今、愛子は家にいない。
　夜、家に帰ってきても、健二は一人だ。
　洗濯物はたまっており、がらんとした部屋の中には脱ぎ散らかされた衣服が散乱している。
　キッチンのシンクには、洗い物がたまっている。
　幸いゴキブリは現れていないが、今のままだとやつらが住み着くのも時間の問題だろう。
　今晩こそは、一人でもきちんと洗濯をして、洗い物をしなければ。
　健二は思い出して、深く重い溜息をつく。

　愛子が家を出て行ったのは、三日前である。
　「じゃあ、一人で頑張れるよね」と言って、愛子は出て行った。
　健二は「もちろんだ」と言って見送った。
　しかしその言葉も、今やむなしく聞こえる。
　愛子がいなくなった家の中は火が消えたように寂しい。
　毎晩、一人で汚れたシーツにくるまることに、健二は慣れることができない。
　いなくなって初めて分かる愛子の大きさ――。

　自分はこんなに弱い人間だったのだろうか。
　そんなに依存心の強い人間だったのだろうか。
　愛子がいなくなって、健二はそんなふうに自問することが増えていた。

　もうすぐ。
　もうすぐ健二には子が生まれる。
　健二のはじめての子だ。

　愛子は一人でがんばっている。
　俺も一人でがんばらねば。
　違う場所にいながら、互いに戦い、支え合うのだ。
　俺たちは最強の夫婦だ。

　健二は気合を入れた。
　そして、目の前に並べられた冷やし中華の一つを手に取った。

　来年の今頃、笑っていられるように。
　健二は目の前の冷やし中華に誓うのだった。