【ショート・ショート】ロッキングチェア

「ついに来おったか」
　妻の様子がおかしいのに気づいたのは、三年前のことだった。
　この病気が、遺伝するのかどうか分からない。妻の母親が認知症だったから気に掛けてはいたのだが、こんなに早く発症するとは思いもよらなかった。

　すっかり症状が進んで子供みたいになった妻が、縁側のロッキングチェアに座っている。
　春先の日差しが心地よいのか、私が揺するリズムに眠りこけている。平穏な寝顔を見ていると、病気だと言うことを忘れてしまう。私は妻に語りかける。
「なあ、覚えてるか、初めて会った時のこと……」

「ママーっ。おじいちゃん、また、廊下のイスとおしゃべりしてるよ」
「おばあちゃんと話しているのよ」
「ふーん。でもおばあちゃん、いないよ」

「ほら、お父さん。こんな所で転た寝うたたねしてると、風邪かぜ引くわよ」
　私は父をベッドに寝かしつける。

　ゆらりゆらり。
　今日も縁側でロッキングチェアが夢と現うつつの間を揺れる。

　父は、あの日からずっと思い出の世界に暮らしている。

＜了＞