【ショート・ショート】コーヒーメーカー

　コーヒーメーカーについて、今更とやかく説明する必要もないだろう。

　私は今春から社会人になった。しばらくは自宅から通勤していたが、段々仕事が忙しくなり、意を決してワンルームマンションを借りて一人暮らしを始めた。
　ワンルーム一室しかなくて何がマンション大豪邸だとの批判はご尤もっともだが、それは兎も角、電子レンジ、冷蔵庫、洗濯機、それにエアコンと一通りの電気製品が備わっており、ガスコンロも使えるので、引っ越し当日から自炊することも可能だ。全く、便利になったものだ。
　ただ、実際に料理をするとなると、いささかここの台所では狭過ぎるのだが……。

　ところで、取り急ぎ今の私に必要な物はハンガーラックだ。そう、洋服を掛ける、あのハンガーラックだ。
　これがあれば、洗濯したらそのまま吊して干して、乾いたらそれを着ればいいという、私のようなずぼらな人間には誠にありがたい代物である。洗濯は、自由な（自堕落な？）生活を得るのと引き換えに、私が手放した恩恵の一つである。だが衣服を取り込んだり、畳む労力は極力避けたい。そのために編み出したのが、本来の用途から少しずれるかも知れないが、上記の方策である。

　私はハンガーラックを求めるために、商店街をぶらついていた。
　商店街の通りにある家具屋にそれっぽいのを見つけたが、私が理想とするのとは少し違っていたので、冷やかすだけにして店を出た。他を見てみよう。洗濯物が籠かご一杯になるまでもう少し時間的に猶予ゆうよがある。

　何店か回ったが、気に入った商品には出会えない。まだ最初に見たのがまだ良いような気がした。

　歩き疲れた私は、一先ひとまず商店街の外れにあった古びた外観の喫茶店に入った。
　からんからんとカウベルが私を迎えてくれた。
　見渡すと如何いかにも昭和レトロという感じ（実際には知らないが、ＳＮＳなんかに上がっている写真と似た雰囲気だ）の店内だ。
　入った正面の壁に陳列棚が設けてあり、コーヒーカップと皿のセットやサーバー、コーヒーミルなどの横に、黒い角張った製品が並べてあった。私はそれに興味を引かれた。
「これって、コーヒーメーカーですよね？」
　私は注文を取りに来たマスターに尋ねた。
「ええ、そうです」

　黒い塗装を施された面が柔らかく反射して、じっと見ていると、私に何か訴えて来るものがある。
「マスター、これ売り物なんですか？」
　私は咄嗟とっさに聞いていた。
「いいえ。趣味で集めてます。先日アメリカに行った時、古物店で買い求めたんですよ」
「インテリアとしてですか？」
「いいえ、今でもちゃんと使えますよ。このレトロ感、いいでしょう」

　私はよくコーヒーを飲むが、ドリップコーヒーに拘こだわるでもなく、缶コーヒーでも、インスタントコーヒーでも、その場にあるものならば何でも構わない……と思っていた。
　だが私はこのコーヒーメーカーを見た途端、これで淹れたコーヒーを是非とも飲んでみたいと思った。
「マスター、これ譲ってもらえませんか？」
「いいえ、さき程も申しましたように……」
　売るなど鼻から頭にないといった口調だ。尚更欲しくなった。

「買った値段の倍払うとすれば……」
　買い値も分からないのに、この提案は無謀かとも思ったが、後には引けない。高いと言っても高がコーヒーメーカーだ。払えない額でもあるまい。もしべらぼうな値段だったら、しっぽを巻いて逃げ出せばいい。
　マスターは逡巡しゅんじゅんしていたが、首を振って「やはり……」と断りの文句を言い掛けた。私はそれを遮さえぎって、
「三倍出します」
　つい口走ってしまった。
　えっ。マスターは息を呑んだ。
「そこまで仰おっしゃるのなら……」
　マスターは、私がちょっと無理すれば払えそうな、それ以上だったら諦めるだろうという、絶妙な価格を提示してきた。
「それで結構です！」
　私はほとんど衝動的に購入を決めた。差し当たりそれほど必要ではなかったにも拘かかわらず、かつ値切ることもせずに、マスターの言い値で買うことにした。
　マスターは手放した後、少し後悔するような素振りを見せた。それは私を、いい買い物をしたと云う気持ちにさせた。

　値段？　それは言わぬが花だ。

　さてコーヒーメーカーである。コーヒーを淹れるためだけにある機器で、ほかには使いようがない。かなりごつくて重量もある。私はこれを美しいと思った。
　プラスチックの地色には出せない、黒い塗装を施された板金部品の面が、鈍く光を反射する。クロムメッキされた部品がぴかぴかに輝く。指紋の跡が付くと透すかさず布で拭く。
　私は、毎朝それを眺めるだけでうっとりするだろう。これで淹いれたコーヒーを思うと、わくわく心が弾むだろう……。

　しかし、大きな問題が一つ。まだ月初めで給料日まで三週間以上あるのに、財布の中には千円札が数枚しか残っていないという、何とも心許ない事態に陥ってしまった。とてもコーヒー豆を買う余裕などない。冷蔵庫は空っぽで、給料日までをどうやって飢えを凌しのぐかだが……。

　知恵を絞るほどでもない。私は、臆面もなく実家に助けを求めた。

「お前、バカか。少しは考えて金を使えよ」
　親父の説教ぐらい我慢しよう。
「まあ、まあ。お父さん。それくらいで……。さあ、さあ。お腹すいたでしょう」
　やっぱりお袋の手料理が一番だ。五月蠅うるさい親父の晩酌に付き合えば、只酒も飲める。

　流石に社会人として、こんなことぐらいで親に借金はできないが、食費が浮いた上に洗濯までやってもらえるのは大助かりだ。
　という訳で今月だけ少し甘えさせてもらう（これも見方を変えれば借金か？）ことにした。

　さて。待ちに待った給料日。今日から一人暮らしの再開だ。
　通りの家具屋でハンガーラック（私の理想型ではなかったが）を買って、しばらくぶりに喫茶店を訪れた。
「いらっしゃいませ。ああ、先日はありがとうございました」
　ほぼ一ヶ月ぶりなのに、マスターは私のことを覚えていてくれた。
「しばらく見えませんでしたね」
　一足飛びに常連客になったみたいで悪い気はしない。
「海外出張で……。昨日帰ってきたばかりなんです」
　嘘を吐ついた。金がなくて実家に帰ってたなんて言えるはずがない。
「そうでしたか。お帰りなさい」
「ただいま」
　曖昧あいまいに微笑みながら、そう答えた。まだコーヒーメーカーの使用譚たんについては何も語れない。

　トイレから席に戻りながら陳列棚に目を遣やると、コーヒーメーカーがあった位置に、先日買った物とほとんど同じのが置かれていた。
　えっ。あれって……。

　……してやられた。

　私は思わず笑ってしまった。だが、あれ程までに上手く掌てのひらで転がされては、悔しいという気も起こらない。

　ともあれマスターの淹れるコーヒーは旨うまい。

　舌鼓つづみを打っていると、カウベルがからんからんと鳴った。

　暫くして、
「これ売り物なんですか？」
　と尋ねる声が聞こえてきた。

＜了＞