給未來的遺言49

肌膚感覺

作品名：杉木盤

大概是十多年前的事了，有一次我在有馬晉平先生的作品展上看到了他的作品，當即被深深吸引。當時展示的作品名為「杉木精靈」，是將杉木打磨成稍大一點兒的石頭的造型，尺寸是恰好能放在手心的大小，用手觸摸時十分舒服。於是，我請他再設計一款更大一點兒的。我希望這個作品能有些許凹陷，剛好能盛放水果。後來我們一起合作，將這款作品推向了市場，在我的公司出售。我相信，無論是誰，只要觸摸過這款產品就會感動，就會想買回家。

有人說，皮膚是「零號大腦」。在進化過程中，大腦還沒有出現之前，生物應該是只有皮膚的。我們可以想見，在那個時候，它們用皮膚感知外界，避開危險，捕獲獵物。即使沒有眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴，只要有皮膚應該就能生存。莊子就寫過一個這樣無臉怪的皇帝的故事。這是莊子名為《混沌》的一篇寓言，故事里這樣寫道。

「住在中間的是一個名為混沌的皇帝，他沒有眼睛、鼻子、嘴巴，是一個無臉怪，在其北部和南部居住的兩位皇帝，出於對他平日里的照顧表示感謝，因此去找他商量。於是，他們把那七個孔當作禮物送給了他。這七個孔就是兩隻眼睛、兩個鼻孔、一張嘴、兩個耳朵的洞。那之後，每天打開一個，等七孔全部打開的時候，混沌就死了。或許莊子想表達的是，所謂混沌即為生命本身。眼耳口鼻所象徵的「知」，本就是多餘的東西。混沌只靠著皮膚就能夠感知一切，就這樣體會著生命歷程。

亞洲人只需通過皮膚就能感知世界。在他們的生命中，空氣的流動、光線的有無，從季節流轉到人的氣息，什麼都能用皮膚感知。我們這些受益於溫暖濕潤氣候的亞洲人，皮膚系統很發達。我們通過皮膚感覺去感知「氣息」，去發覺重要的事物，彼此照顧著生活。我想，歐洲人之所以無法理解日本「間」的審美意識，是因為他們缺乏這種「氣」的感覺。「氣」會創造出「間」。由於我們名為「皮膚」的感官器官非常發達，所以對於審美意識也十分敏銳。只要氣溫和風有了一絲微妙變化，我們就能敏銳地察覺到季節的變化。

人類的身體呈一個圓環的形狀，宛如甜甜圈一樣。在我們身體的正中間有一根很長的孔，這就是消化器官，我們稱之為「第二大腦」。腸道內棲息著大量細菌，他們和人類的細胞共同協作，增強免疫力。據說人體內的很多活動都無需大腦，只通過腸道去判斷。人體內的細胞和器官，就像一個個獨立的生物體一樣行動著，互相支持著完成生命活動。

歐洲夏季所刮的風很乾燥，它們是從沙漠出發跨過地中海而來的。而亞洲的風是濕潤的海風，它們從喜馬拉雅和青藏高原開始上升，之後跟著地球的自轉帶來的信風一路向東，最終抵達日本。濕潤的空氣造就了亞洲濕潤的夏季，而這讓我們的皮膚分外敏感。我一直說，皮膚是我們的原始大腦，這個大腦極度發達，且一步步塑造出了日本的文化。

「杉木精靈」呈小小的球形，象徵著森林里的精靈。它完全俘獲了我的皮膚感覺，令我著迷。當然，這裡面也棲息著杉木這種植物的靈魂。

日本人歷來十分鍾愛植物。我們的房子的主體由木材所組成，屋頂則由茅草鋪就，榻榻米的材料是燈芯草。推拉門、隔扇和屏風，也全部是由紙做成的。木匠把森林里的樹木的靈魂保留下來，直接做成了屋內的梁柱。放柱子的時候，還會朝著樹木在樹林里原本的朝向擺放。在原本的日語中，是沒有「自然」這個詞的，而是叫「物」，意思是靈魂。這個靈魂就是自然。「自然」這個詞是在19世紀後才傳入日本的。日本人簡單地把這個詞和原本的「じねん（jinen）」合成了一個詞。

我們在對樹木內部的事情無甚瞭解的情況下，應該就是帶著這種敬畏之心在感知大自然吧。通過用肌膚觸摸，去感受和理解自然與生命。

這個「皮膚大腦」，如今被疫情生生剝奪了。在我看來，所謂「三密」，基本就等於在說「不要做人了」。