給未來的遺言39

方形椅面和圓形椅背的椅子

作品：FARFALLA

年代：2000

如果讓遺傳家來說，人類的實體即是基因，而非肉體。肉體不過是基因的運載體而已。福岡伸一曾說，生命體就是基因（細胞）的集合，吸收的蛋白質等物質進入細胞，引發了細胞的生死。所謂生命，就是細胞長流的停頓。簡而言之，人類的實體就是基因，雖不可見，但從人類誕生的時代發展至今一直緊密相連；我們雖然可以看見人類的肉體，但這並不是人類的實體，而是幻想。

在我的腦海裡，有許多朋友。倉俁史朗、伊住正和、杉本貴志、內田繁等等，如今都是分外想念，卻再也無法相見。因為死亡之後，人的實體就消失了。然而，他們的遺傳基因還在。雖然肉眼不可見，但重要的基因是彼此相連的。我想到了武藤重遠，我們已許久未見了。即使如此，但他的音容笑貌依然深深刻在我的腦海。

聽聞他開始經營意大利傢具的消息，我們相約見面。那座小樓面向青山大道，位於繪畫館路的右側。剛爬上樓梯，就能看到一間小屋，裡面擺滿了意大利產的高級傢具。他給我一一介紹這些傢具，彷彿它們都是他的朋友。原本應該是為了銷售而進的貨，卻絲毫看不出有心思賣給他人，十分溫柔地撫摸著。看到他的樣子，我立即明白了，這傢伙是深愛傢具的，沈迷其中。根本無意出售，只是為了經營不得不如此做。他真的很愛傢具。

在我心裡，這就是我與武藤的初次見面。或許在那之前早已見過，但跟最真實的武藤面對面，應該可以說是第一次。

因為想聊聊這把椅子，所以必須從這次相遇開始說起。那時，他總是時不時地突然來找我。正喝著茶呢，他可能突然就說起有某個項目要找我做。這些項目通常都有著清晰的規劃。比如，要做什麼樣的傢具等等。

傢具不像電子產品那般「壽命」短暫，即使如此，在剛上市時人們倍感新鮮一度熱賣的產品，也可能銷售日漸慘淡，直至變成無人問津的廢版。然而，這把FARFALLA椅子的「壽命」的確是長得驚人。只要看到它，我就會想起武藤。

他當時的要求是，想設計一把「體驗舒適的休息室椅子」。我的創意是，設計一把宛如舞蝶翩然飛舞那般，可以自由變換位置的椅子。人們通常會在椅子上小坐片刻，與人聊聊天，然後起身離開。這時候，椅子會挪位，容易變亂。因此，我努力尋找一種即使亂了看上去也依然美觀的椅子。若是多個圓形物體擺放在一起，即使亂了也不會令人產生不適感。

如果是方形，換個角度就會不舒服，讓人忍不住想要擺放整齊。圓形就沒有這個問題。但人的身體前後分明，更接近方形。就這樣，我的腦海中浮現出了一把方形椅面和圓形靠背的椅子。

用直線將方形椅面和圓形相連，就會形成一個拋物面，這是一種用於建築屋頂等的形態。

這把椅子銷售多少年了呢？它的存在，猶如武藤留在這世間的基因一樣。對我來說，這把椅子不僅僅是工作，也承載著我們之間無人知曉的記憶。

記得在意大利，我們曾經從沙龍上溜出去一起去波托菲諾玩。

後來，這位朋友因為大腦內長了腫瘤而飽受病痛之苦，在恐懼之中離開了這個世界。這把椅子的背後，總是有他的影子。他的基因，現在在哪裡呢？我記憶中的武藤，只是幻想。