2021年8月　島原で砂守勝巳写真展

2021年9月3日 14:39

7月3日から島原市で黙示の町の写真展をすると、案内をもらっていた。今から30年前、普賢岳が噴火して大きな災害が起きた。それを写真家砂守勝巳は、災害の2年後から何度も現地入りして取材をし、黙示の町、という個展を東京、大阪で開いた。現地ではその写真展は開かれなかったが、このたび災害30年の節目にお嬢さんが働きかけて実現した。

砂守さんとは長い付き合いだった。彼がまだ大阪にいる頃、初の写真展を見ていた編集部の先輩から教えられて大阪特集の取材を依頼したのが始まり。その後、何度か取材をしてもらったが、そのうち彼は上京し、フライデー創刊から専属カメラマンとして大活躍する一方、自分のテーマを次々作品に仕上げて、やがて土門拳賞受賞にまで至ったが、57歳の若さで亡くなってしまった。お嬢さんが、遺品の作品やフィルムを管理し、写真展をコンスタントに開き続けている。

長崎県も現在は新型コロナまん延防止地域に指定され、県も独自に緊急事態宣言を出していることもあり、出かけるのはやめようかとも思ったが、現地の写真展会場に電話してみると、十分に注意してお越し下さいとのこと。久しぶりのジェットスターで長崎へ飛び、格安レンタカーを借りて、島原半島へ向かった。道路脇には波穏やかな有明海。海の向こうは熊本県。今日もうんざりするほど暑い。

島原市のホテルにチェックインし、あるいてすぐの「まちの寄り処　森岳」へ向かう。細い通りの両側には古い民家が建ち並んでいる。あとでこの道は昔の長崎街道だったと教えられた。

通りの両側の溝の中は、じゃあじゃあ水が流れる音。所々に湧き水の飲泉場もある。そして、所々の家の玄関に飾られた注連縄。伊勢神宮付近の民家は1年中、注連縄をかけるが、同様のことなのか。これは後で聞いたら、重い話だった。隠れキリシタンが多かったこの地域、ウチはキリシタンでないという証拠のため飾ってきたのだという。クリスチャンとそうでない住民とが和解したのは最近になってとも聞かされた。よそ者には計り知れない歴史。

さて、立派な古民家が写真展会場のまちの寄り処森岳。登録有形文化財。

会場は2階。太い梁が目立つ。

東京で行われた昔の写真展は見た。が、その時、どうして砂守さんは普賢岳災害を追いかけたのかと思った。カメラマンなど多くの報道関係者が亡くなったからかなあと当時は思っていた。「人の気配すらしない町。それでも人びとのにおいは今も累々とただよう」と彼は書いた。

下へ下りて、ここを管理するNさんと話をした。今年80歳というNさんは、40歳の時に東京から故郷に戻り、以来、古民家再生などの設計の仕事をしてきたという。ここも彼が蘇らせた。砂守さんが島原へ取材に来た時から、案内をしたり、やりとりを続けて来たそうだ。お隣の小浜温泉の古い温泉旅館を解体した時に、天井の材木をもらい受け、御縁のある方々に差し上げてるんですとおっしゃり、貴重なものを1枚いただくことになった。

その後、元市役所職員という方も、いらっしゃって、あれこれお話を聞かせてもらった。実は、数日前にBSで地元放送局が今年5月に放映した災害30年記念のドキュメンタリー番組を観た。なかなか良い番組だったが、そこで紹介されていた「定点」と呼ばれる、報道関係者が撮影のため位置取りしていて、火砕流に巻き込まれて大勢が亡くなった地点が公園として整備されたと知り、行きたかったが、彼らによれば、今は県の緊急事態宣言で、立ち入り禁止になっていると知り、実に残念。話を終えて、表へ出ると、木製の布袋様がマスクをして立っていた。

すぐ近くに島原鉄道の駅がある。なかなか立派な駅舎。

一度、ホテルに戻り、夕食のために町中へ。アーケードの通りは、シャッターがおりた店ばかり。珍しく営業中の洋品店のウィンドウには、ご主人が写真好きらしく、カメラがずらり。

あらかじめ、やっていることを電話で確認した、ほうじゅう、という郷土料理の店へ。生ビールと、手作り豆腐と刺身盛合せ。豆腐は甘味があって美味しかったが、刺身はサーモンやマグロなんてのはいらないなあ。カウンター席の右端に座ったが、左端には常連らしきおじさん。調理場とカウンターとの間はビニールカーテンで仕切ってあるが、包丁を握る大将はノーマスク。あちゃ。途中の飲食店は休業中か、開いていても緊急事態宣言により酒類提供は19時まで、などとそれなりの対策はしているようだが、実態はお粗末。ビールの後は地元の米焼酎を。ボトルで持ってきて、吞んだ分だけ精算するという。