元紅衛兵、化身ラマの妻が語るチベットの摩訶不思議
「結婚は辛いものだ」と夫がつぶやいた。
「どうして？」
「もし仲が悪ければ、喧嘩ばかりで幸せとは言えないだろう？」
「それはそうね。」
「じゃあ、愛し合っている場合はどうだ？相手がなぜまだ帰ってこないのか、うまくいっているのか、病気が治るのかと、お互いのことをいつも気にしてしまう。それも辛いだろう？それに、もし片方が先立てば、残された者は断腸の思いを味わう。それもまた辛いじゃないか。」
「じゃあ、どうすればいいの？」
「輪廻を断ち切ることで、初めて自由になれるんだ。」
これは、かつて夫婦で「チベットの文学と歴史資料」を編纂していた頃の、何気ない会話の一幕です。（チベットでは一部の化身ラマが在家者）
私は満州人で、渤海に面した美しい街、大連で生まれました。幼少期を海辺で過ごした私は、海を深く愛しています。1966年、文化大革命のさなかに中央民族学院の歴史学科を卒業しました。熱意に燃えて紅衛兵となり、「大串聯」にも参加しました。もし映画『毛主席は永遠に不滅』をご覧になった方がいれば、ラストシーンで花輪を手に「毛主席万歳」と叫ぶ私の姿を目にしたことがあるかもしれません。
卒業後、毛主席の「真の同志は環境の厳しい場所へ行くべきだ」という指示を胸に、自ら志願してチベットへ向かいました。その後、直貢噶舉派の生き仏であるゴンテンことヌバ・ゴンゲル・テンジン（努巴·貢覚単増）と結婚しました。ゴンテンは祝福の意を込め、多幸のドゥルマ（多羅菩薩）を意味する「ソレンパイム」という吉兆の名前を私に授けてくれました。それでも、私の運命は決して平坦なものではありません。このような経験を持つ人間は、おそらく世界で私一人だけでしょう。
「チベットで30年も過ごして後悔はないのか」とよく尋ねられます。この質問には答えるのが難しく、正直に言えばあまり答えたくありません。ただ、もし本当に魂が存在し、輪廻転生があるのなら、私はどのような形であれ――天国でも地獄でも、阿修羅でも、生き仏でも、尼僧でも、農夫でも牧夫でも、さらには牛や羊、豚、犬であっても――未来永劫、チベットに生まれ変わりたいと心から思っています。この不思議すぎる場所の全ての秘密を探り尽くしたいのです。
死ぬ時に声をあげて泣くな
身内を失うと、悲しみのあまり大泣きする人は少なくありません。しかし、夫はこう言いました。「あんな風に死者に泣くのは鬱陶しい。人が死ぬ時、声をあげて泣いてはいけないよ。」それが「ポワ」と関係していると後で知りました。
初めて「ポワ」という言葉を聞いた私は意味が分からず、夫に尋ねました。すると、夫は「ポワとは、人が死ぬ時にマントラ（呪文）を唱える宗教的儀式で、死者の魂を壇城浄土に導くものだ」と説明してくれました。私はさらに問いかけました。「仏教では、人が死後に幸せな世界に行けるかどうかは、生前の善悪次第なのではないの？」夫は答えました。「その通りだ。ただし、多くの人は死んだ直後、魂が戸惑うものだ。だから、一刻も早く浄土に導くための助けが必要なんだ。」
あるホテルでの出来事
1992年10月、ロシアの大蔵寺の僧侶ケンポ・テンジン・ハイブに招かれ、夫と共にレニングラードを訪れました。現地ではブラックリバー・ホテルに宿泊しました。ある日、ベラルーシのミンスクから来た84歳の病弱な女性が階下の部屋に泊まりました。彼女には、20歳の孫娘リュウバが付き添っていました。同じキッチンを共有するうちに、私たちはすぐに親しくなりました。
そのお婆さんが胃病を患っていると聞き、中国の胃薬を差し出しましたが、効果はありませんでした。半月ほど経ったある午後、彼女は亡くなりました。孫娘のリュウバはどうしたらよいかわからず、泣き崩れました。ホテルの責任者セルゲイが夫に助けを求めてきたので、私たちは階下の部屋へ向かいました。
死者の顔を見るのは恐ろしかったです。深く凹んだ目は睨むように見開かれ、口も大きく開いたままでした。胃がんの激痛の中で亡くなったのだとわかりました。夫は死者の顔を白い紙で覆い、座って静かにマントラを唱え始めました。そして突然、手を叩きながら「ペイ、ペイ」と叫びました。その瞬間、死者が舞い上がったのかと驚きましたが、よく見ると、白い紙が舞い上がり、死者の頭のてっぺんから一筋の白い煙が立ち上りました。それは窓のあたりで消えていきました。
夫は死者の体に白いシーツをかけると、私に「500ルーブルの香典を渡してくれ」と言い残して部屋を出ていきました。リュウバはあまりの恐怖に顔が真っ青で、感謝の言葉すら口にできませんでした。
二階の部屋に戻った私は夫に尋ねました。「あの白い煙は何だったの？」すると夫は断言しました。「魂だよ。」
私は徹底的な唯物論者ではないものの、魂の存在には半信半疑でした。自分にこう言い聞かせるしかありませんでした。「あの白い煙は、人間の血と気が刺激を受けて、頭の百会（ツボの名前）から立ち上がったものだ」と。
魂と夫の教え
その夜、寝そべりながら夫に尋ねました。「死ぬ時に『ポワ』をしてあげれば、誰でも浄土に行けるの？生き仏に嫁いだ、私みたいな罪深い人でも、死ぬ時に頭のてっぺんから白い煙が出て、魂が浄土に導かれるの？もしそうなら、風に漂って行き場を失う心配もないわね？」そして、「平穏に生きているのに、なぜ急に死の話になるんだろう？」と、自分のことを馬鹿馬鹿しく感じ、話題を変えようと思いました。「壇城は素晴らしい場所だから、きっとたくさんの美しい天女たちがあなたのそばにいるでしょうね。あなたは私のことを忘れるのでしょう……」彼は穏やかに答えました。「天女や美女なんて、腐った死体を見たことがあるか？お前にとって『私』とは何だ？髪の毛、それとも目、手足のどれが『私』なんだ？お前はいつも私の歯並みがきれいだと言うけれど、やがてその歯も抜け落ちる。歯が抜けたゴンテンがゴンテンなのか？……ああ、私が言っていることはお前には理解できないだろうな、お前は子供みたいだ。」
そして、ユーモアを交えて言いました。「それに、紅衛兵だったんだろ？」
その後、夫は真剣な顔で言いました。「人生には常がない。この自分だって、さっきと今とはもう別物だ。肉体は壊れていき、魂は移り変わる。それは疑いようのない真実だ。夫婦が一緒に死ねたら理想的だが、大抵はそうはいかない。もし君が先なら、私は必ず助けてやる。もし私が先なら、君には約束してほしい。死ぬ時に声をあげて泣かないでくれ。叫んだり泣いたりすると、魂は平和を得られず、混乱してしまう。そうなると、どこへ行ってしまうか予測がつかなくなる。」
私はその言葉を心に刻みました。人が死んだばかりの時、そばにいる人は絶対に声をあげて泣き叫んではならない。魂の平和を乱し、「ポワ」をしても意味がなくなるからです。
ニャティ・ツェンポは天にいる
チベットの初代王、ニャティ・ツェンポ（聶赤賛普、Nyatri Tsenpo）の話は幾度となく耳にし、数多くの壁画でもその姿を目にしてきました。しかし、彼の墓は残されておらず、歴史書には「チベットの最初の七人の王は、務めを終えると天に還った」と記されています。
ある日、夫が経典の一節を指差し、「ニャティ・ツェンポは天にいる」と言いました。私は思わず、「天？でも、天ってどこ？」と問い返しました。
その後、北京へ向かう飛行機で空高く飛ぶ中、私は夫に尋ねました。「私たちは今、天にいるわ。あなたの言う壇城はどこにあるの？」彼は笑いながら答えました。「その天と、この天は違う。近いようで遠いから、壇城を見るのは難しいけれど、簡単でもある。」
さらに私は聞きました。「ニャティ・ツェンポにお参りしたいけど、可能かしら？」すると夫は謎めいた顔で、「縁があれば。とにかく、ニャティ・ツェンポは天にいるんだ。ミラレパやソンツェン・ガンポ、文成公主もそこにいるよ」と答えました。
数年前、私はバルト海沿岸の美しい国、ラトビアに招かれました。その地で、夫や弟子たちと共に浜辺を散策し、日の出や引き潮を楽しみました。バルト海は紺碧の水面が広がり、その波が運んできた琥珀を拾い集める人々の姿が印象的でした。
地元の伝説によると、かつてこの地は広大な森だったそうです。地球の激変で海に変わり、松脂が琥珀となって波に運ばれてくるとのこと。私はその光景を見ながら思いました。「これも一種の衆生済度なのではないか」と。
その後、夫と私はラトビアに長く滞在し、私は現地の大学で歴史や中国語、チベット文化を教えました。歴史学部長で友人のレナの助けを借り、ロシア語も学びました。彼女のおかげで、数か月後には自分で授業を行い、夫の通訳も務められるようになりました。
ある日、太極気功協会のジェニアというラトビア人と出会いました。50歳近く、精神的健常者で、慈善活動に情熱を傾けた誠実な人でした。彼は、「別の惑星から来たニャティ・ツェンポに何度も会った」と語り、夫は「彼は嘘をついていない」と言いました。
村人の奇妙な習慣
ジェニアの故郷である村はバルト海沿岸にあり、住民のほとんどがカトリック教徒だった。この村には奇妙な習慣があり、毎週土曜日になると、村人たち――男性も女性も子供たちも――鬱蒼とした森に集まり、衣服をすべて脱ぎ去り、裸のまま森をゆっくり歩き回るという。それは「神に対して全てをさらけ出す」ための儀式で、もし誰かがショーツやブラジャーを着けていれば、「神に対する不誠実」とみなされるのだという。村人たちは一般的に外部の人間がこの儀式を訪れることを歓迎しないが、興味本位で見物に来たり、写真や映像を撮影されたりすることには特に気を留めないようだ。
ジェニアに誘われ、私はこの村を訪れた。村人と会話を交わし、森での裸の集団祈祷の光景を写真に収めることもできた。その際、私は自分がチベット出身であり、生き仏の妻であることを伝えた。それを知った村人たちは、普段以上に親しげに接してくれた。彼らはこう語った。「我々の王は天の中心よりさらに高い場所におられ、そのうちの一人がチベットを訪れて、初代チベット王となったのです。」その言葉の真実性を示すかのように、彼らは古い服やズボン、靴下、ベルト、手袋などを取り出し、その模様を指し示して言った。「これらは彼がチベットから持ち帰ったものです。」その中には卍や日月の模様が施された服もあり、それらは確かにチベット文化に好まれるデザインや、それによく似たものであった。
宇宙人を目撃
しかし私は、村人たちの話を完全には信じられなかった。古代の文明レベルを考えれば、人々が思いつける模様は、もっと原始的で単純なものに限られていたのではないかと思ったからだ。改めて彼らに「そのチベットの王はどのような姿をしているのですか？」と尋ねると、村人たちは口を揃えてこう答えた。「その王は緑色の肌と緑色の目を持ち、まぶたは鼻先まで垂れ下がり、指の間には水かきがあります。そして、朝か夕方に決まって現れます。彼は5階建ての建物ほどの大きさの三角形の飛行機に乗ってやって来ます。」さらに村人たちは続けた。「1990年、1991年、そして1992年の3月と5月に彼が現れました。彼はとても礼儀正しく話しかけてくれましたが、彼の言葉の意味はわかりませんでした。特に1992年5月には、村中の人々がその姿を目撃しました。」
私が「写真があればいいのに」というと、村人たちはこう答えた。「写真を撮ろうとすると、彼は消えてしまうのです。」
チベットに戻ってからの発見
チベットに戻った私は、歴史の真相を求めて膨大な資料に目を通し、ノルブリンカにあるダルダン・ミンジョウ・ポジャンを何度も訪れました。その中の壁画や古文書には、チベット初代王であるニャティ・ツェンポの姿が描かれており、彼の外見的な特徴として「まぶたが鼻まで垂れ下がり、指の間に水かきがある」と明記されていました。
その来歴について記された逸話では、人々が彼に「どこから来たのか」と問うと、彼は空を指差しました。それを見た人々は彼を「天から降り立った神」として崇拝し、彼を王として迎えるため「肩に担いで」運んだと言われています。「聶赤（ニャティ）」は「肩に担いで運ぶ」を意味し、「賛普（ツェンポ）」は「王」を表す言葉です。このようにして彼は、神聖なる存在としてチベット最初の王となったのです。
昨年と今年、バルト海から友人たちがチベットを訪ねてきました。その中の一人、アンドレイは「まぶたが鼻に垂れ下がり、指に水かきのある宇宙人」を目撃した体験を興奮気味に語ってくれました。その話を聞いたとき、私はジェニアやバルト海の村人たちの姿を思い浮かべました。
彼らは仏教徒でもなく、チベット語や中国語を話すわけでもありません。ましてや、チベットを訪れたこともないはずです。それにもかかわらず、彼らの「宇宙人」に関する話が、ノルブリンカの壁画に描かれている内容と驚くほど似通っているのはなぜでしょうか？さらに、これらの描写が、世界各地で語られる「宇宙人」のイメージに一致しているのも不可解です。
「見えない世界」の可能性
私はこう考えます。私たちが「目に見える」と信じる世界の背後には、「見えない」世界が存在しており、現在の科学技術ではその一端すら解明できていないのです。顕微鏡の発明以前、人々が細菌の存在を認識できなかったように、「見えないもの」は存在しないわけではありません。科学や技術がさらに発展すれば、私たちはいずれ「見えない」世界を認識し、他の惑星からの知的生命体、さらにはチベット初代王を務めたという「宇宙人」の存在をも証明できるでしょう。
私は宇宙人の存在を確信しています。タシルンポ寺に安置されている世界最大の室内銅仏「強巴」（弥勒仏）は、かつて他の惑星から訪れた存在の象徴ではないかとすら思うのです。多くの神話や伝説が、実際には古代人が宇宙人との交流を記録したものではないかと、想像を巡らせました。
もしもこれが真実でないとすれば、これほど奇抜なイメージを思いつき、現実にないものを捏造するには、一体どれほどの創造力が必要だったのでしょうか？
私は今や、ニャティ・ツェンポが天に存在し続けていると信じています。そして、いつの日か科学がその存在を証明する日が来ることを、心から期待しています。
後略