【翻訳】英国執事が見て見ぬふりしたこと：執事エリック・ホーンの人生と冒険　第3章

私は別の職場を探さなければならなくなり、新聞広告で州内の仕事を探し、自宅から約60マイル離れたイーストボーンにフットマンとして働くことになりました。

駅まで見送りに来てくれた母からは、いつものように良いアドバイスをもらいましたが、初めて家を出るので、私も母も胸が締め付けられるようでした。

列車は出発し、詩人が言うように
「疲れた子供のように横になって、
この世話のかかる人生を泣き明かす。
私が耐え続け、そして耐えなければならない人生を」

新しい職場で苦労はしましたが、幸せでした。ホームシックも治りました。彼らは私によくしてくれました。家族には子供もいました。朝食前に12～14足の靴を磨かなければなりませんでした。補償もありました。外に出ると、海まで行ってボートを借りたものです。私は漕ぐことができましたから。一緒に舟を漕いだり、海水浴に行ったりしました。

そこで起きたある出来事を私は忘れません。11月5日にイーストボーンやルイスで、松明行列や大きな焚き火をして、その当時最も人気のなかった人物の遺骨を燃やしました。私は外出の許可を得て、主人から手紙を何通か預かって、ポストに投函しました。私は手紙をポケットに入れ、とても寒かったのでバフ色のオーバーコートを羽織りました。

行列が近づいてきました。もちろん、私もそれに参加しなければなりません。私は松明を手に入れ、それに火をつけて、他の人たちと一緒に行進しました。次にフットマンとして馬車に乗るためにその上着が必要になったとき、松明から落ちたタールの斑点で覆われているのを発見しました。さらにそれだけではなく、ポケットに何か入っているような気がしました。それは、2週間前に投函するようにと渡された手紙でした。

さて、どうしよう。燃やすのか？　いや、そんなことはできません。何が書いてあるかわからないのだから。そこで私は観念して書斎に向かいました。主人は多くを語りませんでしたが、眼鏡を通して私を見ただけで十分でした。主人は「なぜ返事をくれないのかと疑問に思っていた」と言いました。

私は行列の興奮で、私はその手紙を投函するのを忘れていたのです。

この職場で私はかぎ針編み細工を習い、レースや毛糸の細工ではどんな女の子にも勝つことができました。私は現役時代、何十着もの赤ちゃんのためのジャケットを作りました。実際、女性たちは私が作る小さなウールのジャケットを手に入れるために、赤ちゃんを産んでいたような気がします。また、老女用のウール製のクロスのオーバーを作ることも後を絶ちませんでした。

使用人は呼び出しベルや電話の聞こえる範囲にいなければなりません。他の仕事がひと段落すると、私はかぎ針編みをしました。私は何もしないで座って親指を動かしていることにも、何か目的もなく「散歩」に行くことにも耐えられませんでした。

イーストボーンにいたころに撮った写真を見て、よく笑っていました。なんという格好をしていたのでしょうか。とても短いフロックコートを着て、巻き毛のモップに似た髪の上には、丸くて平たいスコッチキャップをかぶっていました。当時は、自分でも「これだ！」と思ったものです。

2年経った頃、そろそろ身を固めなければと思いました。そこで私は職場を辞めて、家に帰りました。地元には長く滞在しませんでした。2年の歳月が町にもたらす違いには驚くばかりです。学校時代の仲間は皆いなくなり、どこもかしこも見知らぬ人ばかりでした。医師の住んでいた家も見に行きましたが、そこも見知らぬ人ばかりでした。私が遅刻したときに、ブーツのつま先を入れて乗り越えた壁の傷も見つけました。そこで過ごした幸せな時間を思い出し、涙がこぼれ落ちたように思います。

私は、家には長く留まりたくありませんでした。

すぐに私は、家から40マイルほど離れたところにある準男爵のセカンドフットマンとして、就職しました。そして、そこで本当の「上流階級のサービス」とは何なのかを知ることになりました。執事はまともな、昔ながらのタイプでした。ここでは、ビールは革のジャッキで汲んで角製の杯で飲み、食事はピューター（錫合金）の皿でとりました。狩猟、射撃、釣りを楽しむ、昔ながらの良いカントリータウンでした。ファーストフットマンと私は、朝食前に63個のコルザ・オイル・ランプを家中から集めて掃除し、整えました。

小柄な老婦人である準男爵夫人は、私を家に招き、親切に話しかけてくれました。私たちは皆、幸せで快適でした。ここでは20人ほどの使用人が働いていました。最近のサービスのように慌ただしいこともありません。私はすぐに仕事を覚えました。執事は私に銀器の正しい磨き方や、その他の仕事もすべて教えてくれました。銀やガラスでいっぱいの執事のトレイを持って運ぶ時、階段は見えなくなりました。執事はすぐに私が信頼できることを理解しました。

夕食後、私たちは使用人ホールでダンスを楽しみました。私はコンサーティーナ（当時流行っていたアコーディオンに似た楽器）を習いましたが、その音は今では大嫌いです。屋敷の中では古い規則が守られていて、使用人ホールのディナーでは通常「パグ」と呼ばれる「クオリティ」（上級使用人）がホールを出るまで、会話は許されませんでした。「パグ」はハウスキーパー、コック、レディーズメイド、ヴァレット、執事から構成され、彼らは行列を作ってホールを出てスチュワーズ・ルームへ行き、私たちが知ることがないことになっている「良い」デザートなどを食べました。

あるバンクホリデーか、聖金曜日（復活祭の日曜日の前の金曜日）だったでしょうか。屋敷に、父が突然訪ねてきました。執事は彼を歓迎しました。父は使用人ホールで私たちと一緒にディナーをとり、私たちを楽しませるために一般的な話題を話し続けました。しかし、なぜ誰も父の話に答えないのかを理解できませんでした。なので、私はその後、父に説明しました。

私はそこにいる間、完全に幸福でした。屋敷は田舎暮らしに満足している人なら一生住めるような場所で、どこからでも何マイルも離れていました。非番の日には、ゲームキーパーを探しに行ってウサギを撃つのが何よりの楽しみでした。日曜日には、教会に行きたい使用人たちを、大きな馬車が横のドアまで迎えに来てくれました。教会までは、丘陵地を3マイルも走らなければなりませんでした。

日曜日はファーストフットマンと交互に休みを取りました。休みから戻ってくる時は、いつも食卓の片隅にある25ポンドのロースト・ビーフ（バラ肉）と、もう片隅にあるマトンのゆでた脚肉とを切り肉、それにクリスマスに出されるような大きな黒いプディングで、二段構えの食欲を満たしました。

この家にいる間、私は毎朝ベッドから飛び起きるときに冷浴の習慣を始めました（一晩かけて準備します）。寝室がとても寒かったので、水に張った氷を割らなければならないこともしばしばありましたが、冬には寝る前に熱いスパイス・エールを作って備えておきました。

残念なことに、私が勤めて2年近く経った頃、夫人が亡くなりました。葬儀は盛大に行われ、家の中は客でいっぱいになりました。すべてが終わり、少し落ち着いたところで、準男爵が一人でこの家に住むことになったので、大幅な家政の見直しが行われることを知らされました。使用人の約半数に1ヶ月後の解雇通知が出され、私もその一人となりました。それで私はまた家に帰りました。

私が実家にいなかった間に一番下の妹が勤めに出て、弟はページボーイになっていた。「上流階級のサービス」はこういうものです。一家は国中に散らばり、離ればなれになってしまいます。次にどこへ行くことになるのか、誰にもわからないのです。何年も会えなくなるかもしれません。

だから、私は家に一人でいる母を見つけました。夕方、父が仕事から帰ってくるという慰めがありましたが、それだけでした。私は町をぶらぶらと歩きましたが、ほとんど知っている人には会いませんでした。同級生はみんな青年や婦人になっていて、ある者は町を去り、ある者は結婚し、ある者は死にしました。

私は門の前で老いた校長を見ました。彼の髪はすっかり白くなっていました。彼の息子がやんちゃになったのが、それを少しは助けたのは間違いないでしょう。このことは、たとえ最高の教育を受けたとしても、優れた理念がなければ何の役にも立たないということを物語っています。

学校を出ると、校長の息子は鉄道駅の事務員として職を得ました。ある日、彼は母に小包を届け、10ペンス払うようにと言い、彼の母はそのお金を渡しました。小包を開けると、レンガと藁があるだけでした。母はいつも私たちの少年時代の悪ふざけを笑っていたが、これは不誠実な行為です。母は何もせず、夫にそのことを告げただけでした。

学校の隣にあった草地は埋め尽くされていましたが、そこでよくやったクリケットの試合を思い出すと、私はそれを犠牲の上に成り立っているように見えました。カウンティ（州）のチームがプレーしていたクリケット場は、すべて道路で切り開かれ、別荘で覆われていました。私にはこの場所のすべてがとても小さく感じられました。何度かボートを借りて乗ったり、庭いじりをしましたが、家を出たときとは何もかもが違っていて、すぐに嫌気がさしました。

私は、医師のところで一緒に過ごした元フットマン（今はロンドンで執事をしている）と、気まぐれな文通を続けていました。私は彼に手紙を出すと、彼は私にロンドンに来るようにと強く勧めました。私たちはよく話し合い、私はロンドンへ行くことにしました。

出発の朝は忘れられません。父は半休を取って私を見送りに駅まで来てくれました。汽車が出発するとき、父は私にキスをした。意識ある状態で父を見たのはそれが最後で、次に会ったときは死の床にありました。

汽車がロンドンに近づくにつれ、私はこのような迷路のような家や通りでどうやって自分の道を探せばよいのかと思うようになりました。しかし、「舌」さえあれば迷うことはありません。私は絶えず人に尋ねながら、ウォータールー駅からベルグレイブ・スクエアまでの道を見つけました。

私は、幸運を求めてロンドンにやってきました。ポケットの中には、ことわざのように半クラウンもありませんでした。私は友人を見つけた。彼は私のために便利な場所に下宿を用意してくれていました。私はもうホームシックではありませんでしたが、ロンドンの大きさに少し戸惑いました。それでも、私は自分の道をどんどん突き進んでいくつもりで、使用人募集の広告に目を通しました。

言い忘れましたが、私はチェリーのリボンをつけた麦わら帽子をかぶってロンドンに着きましたが、友人の執事は、それはロンドンでは全くふさわしくないと言ったので、私は自分の色を打ち出し、黒いリボンに変えました。

アルファベットの一文字が人生の流れを変えてしまうのは不思議なことです。ある広告に、ウォルトン・ストリートでフットマンを募集していると書かれていましたが、フットマンを募集していたのはウィルトン・ストリートの方でした。私はウォルトン・ストリートまで行ってからそのことに気づき、ウィルトン・ストリートまで戻りましたが、その時には、もう応募に間に合わなかったのです。

ロンドンのウエストエンドにある料理屋でディナーをとる余裕もなく、私はパン屋で2ペニーのパンひとかたまりと、1/4ポンドのチーズを買い、グリーンパークやハイドパークの人がいない場所に持っていって食べたこともあります。

ある時、チェルシー教会の庭の一角で昼食をとっていると、貧しい顔の男が近づいてきた。私は、「この人はお腹が空いているのだろう」と思いました。彼は何も言わず、「風が強いですね」と言いました。私はその通りだと言い、食事をしたかと尋ねました。
「いや、今キャベツを料理しているところです」
「キャベツだけ？」
「えぇ、キャベツだけ」
彼はそう言った後、こう付け足しました。
「でも、神様は別の点で私を満足させてくださるのです。そして神は私たちの中にある最高のものを期待しています。粗末なものや中途半端なものはなく、最高のものを」

彼は立ち上がり、去りました。彼は教会堂の近くにある小さなコテージに住んでいて、小さな仕立て屋だったに違いないと思います。

この頃、私は丈夫で健康な青年になっていました。身長5フィート8インチ（172cm）。怒りっぽいが、許すのも早い。私はただ、このまま成長して、この国の名家に仕えることができるようになりたいと願うだけでした。当時の名家のフットマンになるには、身長が6フィート（180cm）か可能ならばそれ以上必要で、その家のお仕着せを着て、とても大切な存在に見えました。「洒落者」に。

少年たちには、大きな違いがあります。兵士としての訓練に適した者もいれば、鈍重な者もいれば、鋭い者もいます。私は何人かを良い使用人に育てましたが、彼らが私に感謝するか呪うかは別問題です。

初めてロンドンに来てから、私は暇な時や実際に職場を探していない時に、自分で道を学ぼうとしました。時には道に迷うこともありましたが、ここではいつでも誰かに道を尋ねることができます。こうして私は、ロンドンのウエストエンドの大部分を覚えました。ある日、地図を手に入れる前にロンドン塔を見に行った時、テムズ川に沿って1時間ほど進んだところで、きっと塔にたどり着けるだろうと思っていたら、まったく道を間違えて、ハマースミスに着いてしまいましたが。
私はすぐに、「ある州」の大きな屋敷で、私が「鉄面皮で険悪な男爵」（The Bold Bad Baron）と呼ぶ貴族のもとで、セカンドフットマンとしてのポジションを得ました。ここでは25人の使用人が室内で働いていました。私たちは服を着て、ブリーチズと白いストッキングを履かなければなりませんでした。服装は緑地に黄色と黒のモールで覆われており、刺繍で家紋が描かれていました。以前は、今のアンダーバトラーが男爵のヴァレットをしていましたが、彼が辞めることを申し出ると、男爵は残ってくれるならばとアンダーバトラーのポストを提供しました。アンダーバトラーはそれを引き受け、男爵のヴァレットは私が担当することになりました。

ガレー船の奴隷が、私よりひどい扱いを受けることはないだろうということは、よく分かっていました。私はすぐに、アンダーバトラーがなぜ辞めたがっているのかを理解したのです。執事は偉そうな男でしたが、非常に優秀な人物でした。以前はロスチャイルド家に仕えていたとのこと。私たちがきちんと仕事をする限り、彼は私たちを煩わせることはなく、実際、彼は私たちお仕着せを着た（下級の）使用人にはほとんど口をききませんでした。

この家はとても大きく、エリザベス朝時代の古い邸宅で、内部は一部近代化されていましたが、2階の部屋では調整器付きのコルザ・オイル・ランプと蝋燭が使われていました。階下（使用人たちの職場）では、敷地内で作られたガスが使われました。階下には、そこに通じる馬やカートが楽に通れるほど広い通路がありました。これらの通路はすべて、石畳の大きな広場で合流するため、道を見つけるのに時間がかかりました。

当時、紳士は髪を後頭部まで中央で分けるのが流儀でした。私は男爵のためにこれをしなければなりませんでしたが、男爵は手鏡を手に取り、「まっすぐな分け目になっていない」とか「片方の髪が多い」とか言って、頭を動かしながら、とても華麗な言葉で指摘し、私はもう一度やり直さなければなりませんでした。しかし、私は卵のように生き生きとしていて、気遣いから解放されていました。男爵からの悪口は、鴨の背中に水をかけるようなもので、染み込むことはありませんでしたが、時間が経つと少し単調になってきました。

夜には、グルームやガーデナーがやってきて、パントリーの銀器やグラスを洗いにくるので、私たちの使用人ホールではかなりの人数を収容しました。というのも、夕方から夜にかけては、何マイルも離れた遠い場所には出かけられず、行くところがなかったからです。私たちがサパーを待つ間に、グラスや銀食器はすべて洗われて片付けられていて、あとはサパーをとるだけでした。

使用人たちの間では、毎日「ヘルス」（ビール？）を飲むなど、昔ながらの習慣が守られていました。また、今ではすっかり見られなくなった「Esprit de corps」（団結心）のようなものが、私たち全員の間にありました。ある日のことは忘れられません。ヘッド・ランドリーメイドが私の顔を両手で挟んで、みんなの前でキスをしたのです。彼女は40歳の女性で、丈夫で太っていました。私は18歳のぽっちゃりした少年でしたが、20歳のつもりでいた。私は真っ赤になりました。ある日、私が「鉄面皮で険悪な男爵」から余分な仕事をさせられたので、彼女は私のためにそれをすべてキスしてくれたのだと思います。しかし、今となっては、私が顔を赤らめるには、それ以上のことが必要でしょう。

当時のハウスキーパーは黒い絹のドレスを着て、ビーズで縁取られた小さな絹のエプロンをつけ、レースの襟と大きな金のブローチをつけ、白いレースでできた小さな帽子に、黒いベルベットのリボンをつけていました。彼女の下のメイドたちは、女主人よりも、彼女を恐れていました。

日曜日には、メイドは全員、敷地内にある教会に出かけていき、看護婦がかぶるボンネットのような、あごの下でリボンを結んだ小さな黒いボンネットをかぶらなければなりませんでした。使用人用の席は貴族用の席と反対側にあり、常に監視されました。ある日曜日、「鉄面皮で険悪な男爵」が教会の後で執事を呼びました。説教の最中に男性使用人が何人か寝ているのに気づき、ビールを飲みすぎたのかと尋ねたそうです。教会の牧師は男爵の兄弟で、生計は彼のものでしたから、当然、男爵を喜ばせるような説教をしました。使用人は主人に従順であり、飛びかかって踏みつけられることに満足するのが普通であると。私たちが説教の間に眠くなるのも無理はありません。

山ほど仕事があった中でも、私たちはなんとか仲間内で楽しくやっていました。この頃、私はコンサーティーナを捨て、ヴァイオリンを習い始めた。私がうまく弾けるので、それで生活できると言う人もいました。とにかく、私は自分が感情豊かに弾けることを知っています。

ファーストフットマンは大胆不敵な男で、私が最初に住んだ医者の家のフットマンと似たような性格をしていました。彼はどんないたずらにも栄光を感じ、特にアンダーバトラーを苦しめました。男たちは皆、地下室で寝ていました。アンダーバトラーは、夜間に銀食器を守るために、銀食器を保管する部屋のドアの前にあるパントリーにベッドを下ろして寝ました。皿を取るには、泥棒がベッドを動かさなければならないのですが、それで目が覚めなければ何もできません。

私は、2人のグルームとアッシャー（案内人）と、屋敷から200メートルほど先のポーターのロッジで寝ることになっていましたが、その距離では男爵の呼び出しベルが遠くて聞こえないので、ファーストフットマンとの取り決めで、寝室を変えました。

ある夜、アンダーバトラーと一勝負することになり、一巻きの綿を手に入れ、彼の寝台の上に置いて、綿の端を持って次の角を曲がった通路を下りていきました。彼が灯りを消したのを確認すると、私たちはそっと綿糸を引っ張り始めた。彼がベッドから起き上がり、ベッドの上でガタガタと音を立てているものを見ようと、明かりをつける音が聞こえました。それから、私たちは、ストッキングを履いたままの足で、自分の部屋へ戻るが賢明だと思いました。

別の夜には、彼の寝具の隅に紐を結び、彼が寝たと思うまで待って、そっと寝具を引き剥がし始めました。しかし、彼は眠ったのではなく、この陰謀を発見し、昼間はベッドを支えている木の棒をそのままにして私たちを待っていたのです。彼は私たちの後を追って飛び出し、支え棒を横たえました。私たちは皆、ナイトシャツを着ていましたが、棒は私たちがいつも隠れて座っている場所のかなり近くに倒れてきました。しかし、それはすべてうまくいった部分でした。執事の部屋のドアを通らなければならないので、私たちは大声を出したり騒いだりする勇気はありませんでした。

「消灯」後、ポーターズロッジの近くの部屋で寝る秘書は、通路の途中にある執事の部屋でおしゃべりをし、そして間違いなく最高のボトルを飲んでいました。ある晩、「消灯」後、私たちはポーターのロッジに行ってトランプゲームをし、自慢話をしたり、仮眠をしたりする約束をしました。私たちは時間の経過に気がつきませんでした。突然、執事と秘書が通路を降りて来る音がしました。執事は裏口の閂を確認するため、秘書は寝るためでした。

私たちはすぐに部屋のガスランプを止め、通路の窓を閉めました。アンダーバトラーはひとつのベッドの下に潜り込みました。彼はどちらかというとがっしりした体格で、肉付きが良い傾向でした。私とファーストフットマンはベッドに入り、服を頭からかぶりました。アンダーバトラーが「どけ、どけ、お前が俺を絞め殺すのか」とうめき声をあげました。私たちの体重でベッドが沈み込み、下にいた彼は窒息してしまったのです。他の人たちは戸棚の中など、できる限り身を隠して、ネズミのように静かにしていました。

ドアは1つだけで、執事が立っているところに通じていました。彼は1、2秒そこに立って、どうやら話を聞いているようでしたが、そして隣の方へ行きました。もし彼がドアを開けていたらどうなっていたか、それはよくわかりません。彼は面白い光景を見たことでしょう。ベッドには二人のフットマンがお仕着せを着て粉を振った髪のままで、アンダーバトラーの白いストッキングをはいた足がベッドの下から突き出ていたのですから。

当時、執事は執事でした。私たちは、彼が話しかけてきたら、「イエス、サー」「ノー、サー」と言わなければなりませんでしたが、そう頻繁にあるわけではありません。彼が何かするように言ったときには、すぐにそれを実行しなければなりません。

すべてが静かになったとき、私たちは全員通路を忍び足で進みました。屋根の明かり（外は庭のテラスになっていた）から少し光が差し込んできました。私たちが50メートルほど進み、執事の部屋のドアの向かいにさしかかったところで、執事がドアに鍵をかけました。私たちは、彼がドアを開けていると思い、全員尻尾を巻いて逃げました。この時、持っていたパンプスを1つ落としてしまいました。しばらくして再挑戦し、無事通過することができました。

このような楽しみがあったおかげで、「鉄面皮で険悪な男爵」の髪の手入れの際に受けたいじめや、人を顎で笑うような言葉も和らぎました。彼はすべてを「横向き」で接しているように見えました。彼のすべてのお金と力は彼を幸せにしませんでした。彼が姿を見せるたび、彼の妻と家族は彼を恐れました。彼の顔のしかめっ面は決して彼を離れませんでした。彼が死んだとき、それは間違いなくそこにありました。