あの夏へ

出された麦茶に口を付けて　うちのじゃない　と　なんとなくそう思い　俺が出された宿題に手を付けているとき　従兄弟の兄貴が言った
〈家の裏の川に蛍が飛んでいる〉
まだ空は明るかったが　次第に肌寒くなっていく感覚でもうすぐ夜になるとわかった
俺は叔母さんに怒られることを少し恐れながらも　兄貴に付いていくことにした

・

兄貴の家の居間の、広くて大きな窓は
夏はそこから　じりじりと蝉の鳴く声・焼け付く陽射しが差し込んでいて
だけど俺はそんな夏が嫌いではなかったから　カーテンを閉めないでと毎回叔母さんに頼んでいた
窓の外は鬱蒼とした茂みになっていて　たまに猫が迷い込んでくる
勝手口の方に行けば　この家の人間が食料をくれる事を知っているのだ

・

相も変わらずつまらない数字を解いては足している
扇風機ひとつを取りあうように　俺と兄貴で机について　今夜の蛍を楽しみにしていると　玄関の扉ががらがらと開く音がした
買い出しに行った母さんと叔母さんが帰ってきたのだ

少し古いつくりの家、きしむ玄関の扉は嫌いだ
夏の終わりに毎年この家から出て行った日を思い出すから

ソーダ味のアイスキャンディーで小学生男子のご機嫌を取り　母達は甲高い声で笑う　笑う　笑う。

まだ小さな兄貴の妹はそんな母達の輪の中に居て　ただぼうっと叔母さんの腕の中に抱かれている
一度　兄貴の妹に触れたとき　なんだか懐かしい匂いがした

母さんは俺に　〈アンタはミルクで育ったのよ〉と言う
頬はとけてしまいそうなくらい柔らかくて　手なんてオモチャの人形のようだ　それなのに一枚一枚、小さな爪が付いている
神様は叔母さんのお腹の中で　こんな小さな爪を作っていたんだろうか
兄貴にそう聞いてみると　〈きっと神ってやつはそうとうな職人だぜ〉と笑った

・

夜の川
その近くに
ひとつ　ふたつ　みっつ　よっつ　いつつ

俺は兄貴が　俺よりも少し大きな手の平の中に閉じ込めたホタルを見た

光って　しずんで　また光ってを繰り返している

なんだか目が離せなくて　俺は兄貴に　虫かごの中に捕まえて家に持って帰りたいと言った　きっと兄貴なら笑って許してくれると思った
兄貴は言った
〈こいつらは弱いから、本当は捕まえちゃ駄目なんだ〉
自分で言った言葉に重さを持たせるように　兄貴は両手を広げて茂みに蛍を逃がした

・

あれからもう八年経って　兄貴も俺も　あの少し古い暑い夏にはいない

もうすぐ陽が落ちそうな空を見て　あの日の記憶をなぞるよう　コンビニでサイダーを買った

ぱちぱちしゅわしゅわと音を立てて沈んでいく透明な液体が

あの日の蛍の光も　一緒に吸い込んでいくようだった

＞旧タイトル 『死ぬかと思って 死のうかと思った』＞