出ていったビート

【超難問】
ーーーーー
鈴木家は息子が3人いる5人家族です。
免許を持っている人が4人います。
車は３台です。
でも運転する人は2人です。なぜでしょう。
ーーーーー

車はボックスタイプの軽のワゴンが今の流行りらしい。
「車」といって思い浮かべる、
前も後ろも出っ張っている車高が低いスポーツカータイプは
のぞきこむとたいていオジサンが乗っている。

シルビア、スカイライン、マツダRX -7 など
横に乗ってみたいと名前だけ知っているバブル時代に憧れた車は
今もオジサンの夢らしい。

夫は大の車好きで、
車の整備が趣味だ。
毎日のようにネットで買った車の部品が家に届く。
オイルやタイヤなど大きいパーツがあったり、
小さいのにやたらと重い謎の鉄の塊もあった。
休みの日は
晴れだったら車をいじり、
雨だったらユーチューブで車いじりの動画を見ている。

酒は付き合い程度、タバコは時々、
女は私一人、賭け事もやらず、まっすぐ家に帰ってくるのだから
そのくらい、文句は言わない。
３０年以上つきあって、喧嘩もほとんどしていないのだが、
鈴木家史上ベスト３に残る大喧嘩の原因が車を買ってきた時だった。

私は車は乗れればいいので、こだわるのは大きさと色だけで
選ぶ時の仕様は彼に任せていた。
長男が三歳、次男が一歳になるタイミングで家を買い、
彼が社会人になってから8年乗っていた車も買い替えることになった。
「車、買ってもいい？」
「いいよ」
やってきたのは
３ナンバーのスポーツカーだった。
「ちょっと、うち、小さい子供が二人いるんですけど」
「そうだね」
「チャイルドシート乗らないじゃん」
「乗るよ」
「大きいワンボックスが来ると思っていたんだけど」
「子供ができたからといってワンボックスに変えるような男はダメだ」

車高が低くて、乗り降りがしずらい上に、
助手席は最初からリクライニングしたような、
半分寝ている状態の座りごこちで心持たない。
２ドアなので後部座席は前のシートを倒して
頭をだいぶ下げないと乗り込めず、どう考えても
家族で乗る車ではない。

好きな車を買ってきて良いと許可をしたのは私だが
まさか、こんな車が来るとは思っていなかった。
彼は公言どおり、チャイルドシートを２つ載せて
静岡まで帰省した。
ドアの開け閉めと子供をシートに乗せる作業は毎回彼がしてくれたが、
乗り降りするたびに、腹がたってしかたなかった。

（つづく）