Reviews（American Theatre／2024）

NYC’s January Festivals: Not Dead Yet

With Under the Radar bouncing back and Prototype and Exponential still going strong, it was challenging, surprising festival season all over again.

For a moment, it felt like the 2024 January festival season might not happen at all. In June, it was announced that the Public Theater was putting the Under the Radar (UTR) festival on “hiatus.” As the largest in scale, UTR is often seen as the centerpiece of New York’s annual January festival season (which coincides with the Association of Performing Arts Professionals presenters conference), with the Public as its hub.

But UTR, and its artistic director Mark Russell, snatched victory from the jaws of defeat and made the festival happen in a decentralized way with the help of several arts organizations around town offering partnerships with UTR. Meanwhile, Prototype and the Exponential Festival were already set to present opera and underground work, respectively. So it is with great relief that I can report: There was a festival season to talk about this year, even if this ecosystem seems more precarious every year. (COIL and American Realness are still missed.)

With shows all over town, I raced from Queens to Manhattan to Brooklyn to see 11 shows in person. When the January weather gets bad, I often think, “My kingdom for a venue closer to my living room!” This year Prototype and Exponential did one better: They offered online show options, so that I was able to take in six additional shows in my living room.

In 2024, I experienced audience interaction from the gentle to the abrasive, viewed works in multiple languages, and got a window into lives I have never seen onstage before. These are the reasons these festivals exist. Let’s hope they live to see another year.

Stories of immigration and identity are not uncommon. But I was surprised how much I enjoyed Inua Ellams’s casual, suggestion-based show, Search Party (UTR). Ellams pulled out his iPad with all his writing in it, and, based on suggested words from the audience (the night I attended, the words were explosions, rice, train, investigation), would search and read something he’d written based on the prompt.

When I saw the show, he read from a poem documenting 2020, a story set in a Nigerian college school, and an essay on Tupac Shakur. He gave a little background for each piece, and it allowed him to play both charming raconteur as well as performance poet. But it was his Q&A with the audience (which is part of the show) that hit me hardest.

That’s because of the context of the whole evening. Ellams had already shared about his departure from Nigeria when he was 12, his time in boarding school, and racism he has experienced. He talked about a sense of dislocation from his Nigerian culture and the way in which he still lives in a state of flux. When asked during the Q&A about what he has lost as a diasporic person, he only could say, “So much.” The vastness and weight of those two words loomed over every other word he spoke that evening.

Having seen my share of shows that really pushed and challenged the audience, I did not know how much I needed John Jarboe’s show Rose: You Are Who You Eat (UTR), which joyously invited us in. Who knew a “gender cannibalism” cabaret about one person’s genderqueer journey would be the festival’s warmest offering?

Jarboe tells the story of how, when she came out to her aunt as genderqueer, her aunt informed her that John had had a twin in the womb, whom she effectively ate. The aunt suggested, “This is why you are the way you are.” Internalizing that, the question John posits throughout Rose is: Who ate whom? Did John eat this twin in the womb, or, through adulthood, did Rose consume John? Has John’s process of finding herself been aided by Rose’s intercession on some level?

On a floral altar, back by a sizzling band, Jarboe wears a ball gown made of hockey jerseys, silver sequined boots, and a hockey helmet with embroidered roses—“Sasha Velour meets the Mighty Ducks,” as she describes her look. As she leads us through her family photos and childhood memories, she addresses her relentless Catholic guilt, a pull toward the “deviant,” a love of performance, and even a generalized confusion over the goings-on in hockey locker rooms. (There’s a lot of hockey goings-on in Michigan.)

With musical compositions by Jarboe, Emily Bate, Daniel de Jesus, Pax Ressler, and Be Steadwell, this enveloping cabaret also includes a fair amount of audience participation, lightly asked for and enthusiastically given at the performance I attended, which fosters a sense of togetherness even on a unique personal journey.

Other shows at the festival were meant to be more directly challenging. The history of Chinese immigration to America is a road paved with cruelty, abhorrent stereotypes, and exclusion. In Angel Island (Prototype), an opera by composer Huong Ruo, this lamentable history is set to music and dance, using the language of the people who were incarcerated in that infamous immigration station in San Francisco as the libretto.

Massive film projections (by Bill Morrison) of the ocean, historic texts, and barbed wire set the scale for the devastation, as the piece recounts a mass lynching incident, addresses the impact of the Page Act of 1875 (which limited Chinese women immigrating on the spurious grounds that they might be sex workers), and repeats some of the vitriolic, anti-immigration rhetoric from the era. There is even a story related to the Titanic: Chinese survivors were denied healthcare when they landed in America, possibly the most American of acts, and were then deported immediately.

The music, with the tone of a tragic requiem, is the solemn backdrop to the voiceover storytelling. Angel Island is not an easy show to hold but a necessary one.

Sometimes you do not know what kind of show you are going to get. With Cliff Cardinal’s show, William Shakespeare’s As You Like It, A Radical Retelling By Cliff Cardinal (UTR), that is the whole idea. This “radical retelling” is not what it seems at all. Cardinal plays with audience expectations for very specific reasons: As an Indigenous artist who has seen more than his share of performative activism in theatres (i.e., perfunctory land acknowledgements), he is looking to reframe the issue of Indigenous rights and the injustices committed against them for audiences who may not even know these problems exist.

The show is designed to create friction with the audience, but I’m not sure even Cardinal was prepared for the level of audience rage he elicited on the afternoon I saw it. A woman screaming at him that he was being racist against white people only helped to prove his point, though the moment only ended when Cardinal told this relentless heckler to “fuck off” as she stormed out. Sadly, she was not the only one: Several audience members thought they were entitled to disrupt the show and verbally object to Cardinal’s work, including questioning the history he recounts.

Part of Cardinal’s “trick” is a kind of bait and switch, designed to get people into the theatre who need to hear his message, not just those who are primed for it. But even he seemed thrown off his game that afternoon; there were moments I struggled to follow his loose, contradictory, standup-style delivery. While standup comics often create and break tension with audiences, at the performance I saw, the artist created discord, then lost control of the audience. Frustratingly, the fracture is what I will remember most.

Not all shows were that intense. Roar! (Exponential) is a play with songs based on the making of the 1981 film Roar, a box-office (and actual) disaster. The film was the creation of Tippi Hedren and her second husband Noel Marshall, who dragged their kids into the making of it, alongside the many lions and other wild animals they had been raising in their home. Not surprisingly, people got injured (a lot). The crew walked off the project (many times). Several people got gangrene from animal bites.

The musicalized version of this story, written and directed by Lindsey Hope Pearlman, focuses on the triumvirate of women in the family: Hedren, her daughter Melanie Griffith, and Melanie’s daughter, Dakota Johnson. Each had their own history of traumatic film experiences as women in the film business: Alfred Hitchcock’s predations, being mauled by a lion, acting in 50 Shades of Grey, respectively.

This scrappy production employs creative flourishes to suggest wild animals (actors wearing dollops of fur) and gore (red confetti and an exquisite red sequin skull cap). It has unexpected moments of thoughtful introspection, with Katie Hartman delivering Griffith’s breathless teenage ponderings with straight-faced sincerity. Lyndsey Anderson excels as over-the-top cinematographer Jan de Bont, who takes a licking from a lion and keeps on ticking. The lamentation song by Marshall’s teenage sons, “All We Wanted Was Dirt Bikes,” is a particular stand-out. The show drags a bit, but there is something intriguing at its core.

A very different kind of human suffering was expressed in Hamlet | Toilet (UTR), by Japanese theatre company Kaimaku Pennant Race. Starting with a fart rap (“To <fart sound> or not to <fart sound>”), this show did not seem at first like a show for me. A previous show by Kaimaku was a mash-up of boxing manga and Macbeth (Rocky Macbeth). Here, though, the absurdist marriage of poop and Shakespeare unexpectedly made a lot of dramaturgical sense.

The central concept is that the Prince’s painful constipation parallels Hamlet’s inability to act. “It’s a movement that has yet to move,” as he puts it. More surprising is that Hamlet is stopped up by the ghost of his dad in poop form. (Let’s not get deep into the bowels of how the late king was poisoned from the bottom up.)

With an 85-minute running-time, it manages to tick off the boxes of the Hamlet narrative, using unusual visual metaphors along the way: Claudius’s confession takes place under a hail of rocks from the heavens; Ophelia is drowned in the sewers. Beyond the fart jokes and butt humor, the playfulness of the language (performed in Japanese but translated with supertitles) had me in stitches, as when a character is described as “a Dad bod like a rubber ball,” and the actor in his shiny white body suit fit the bill exactly.

The online festival offerings came in many forms, including pre-recorded works, works-in-progress, and livestreams.

I ended up seeing DIRT (Exponential) on its live-stream while it was being simultaneously performed for a live audience. For this interactive game show about voting, undue influence, politics, land use, and climate change by company Sour Milk, audience members were given character profiles and were invited to run for mayor of New York (online participants could also create a character and vote).

In-person audience members made their campaign pleas before the crowd. Their task was to figure out how to use the “new land” that emerged when the East River disappeared and became dirt. The audience then voted, and the cast set about to execute those plans. Filming a large box of “dirt” from above, we watched as apple slices became residential space, cookies turned into commercial zoning, and vegetables represented manufacturing. Public housing was erected with graham crackers. Streetlights were cheese balls on toothpicks. Despite this whimsical landscape, the show asks some big questions about the city and the decisions that make it what it is, for better and worse.

On the other end of the spectrum, Prototype’s online shows were pre-filmed opera works which demonstrated the far reaches of the form. Swann is described as a “digital aria.” A short film with music by composer Tamar-Kali with a libretto by Carl Hancock Rux, it uses language around the arrest of William Dorsey Swann, known as the first drag queen, against the celebratory language of the Swann character himself, capturing a glimpse of queer Black history.

Whiteness (also Prototype), with music and text by Paul Pinto and video design and direction by Kameron Neal, is referred to as a “music video.” It is defined by its visual playfulness. Pinto performs it with repeating images, floating heads, and textual juxtapositions to discuss race and whiteness with a wicked sense of humor.

Both in person and online, January was a month of theatrical surprises—though perhaps nothing was more pleasantly surprising than the persistence for one more season of this annual winter tradition.

Nicole Serratore (she/her) is a New York City-based attorney and theatre critic. She writes for publications such as The Stage, Variety, Time Out New York, BAMbill and Exeunt NYC.

Support American Theatre: a just and thriving theatre ecology begins with information for all. Please join us in this mission by making a donation to our publisher, Theatre Communications Group. When you support American Theatre magazine and TCG, you support a long legacy of quality nonprofit arts journalism. Click here to make your fully tax-deductible donation today!

ーーーーーーーーーーーーーーーーーー

ニューヨークの1月のフェスティバル： まだ死んでいない
アンダー・ザ・レーダーが復活し、プロトタイプとエクスポネンシャルが好調を維持する中、挑戦的で驚きに満ちたフェスティバル・シーズンが再び到来した。

写真クレジット：アンダー・ザ・レーダー・シアター

ニコル・セラトーレ

一瞬、2024年1月のフェスティバル・シーズンは開催されないかもしれないと感じた。6月、パブリック・シアターがアンダー・ザ・レーダー（UTR）フェスティバルを "休止 "すると発表したのだ。最大の規模を誇るUTRは、ニューヨークの毎年1月のフェスティバル・シーズン（Association of Performing Arts Professionalsのプレゼンター会議と同時開催）の目玉として、パブリックをハブとして開催されることが多い。

しかし、UTRとその芸術監督マーク・ラッセルは、敗北の顎から勝利をもぎ取り、UTRとのパートナーシップを提供する街中のいくつかの芸術団体の協力を得て、分散型の方法でフェスティバルを実現させた。一方、プロトタイプとエクスポネンシャル・フェスティバルは、それぞれオペラとアングラ作品を上演することがすでに決まっていた。というわけで、大きな安堵とともにご報告したい： たとえこのエコシステムが年々不安定になっているように見えたとしても。(COILとAmerican Realnessはまだ見逃されている）。

街中のあちこちでショーが行われる中、私はクイーンズ、マンハッタン、ブルックリンと駆け巡り、11のショーを実際に観た。1月の天候が悪くなると、"もっとリビングルームに近い会場で！"とよく思う。今年は、プロトタイプとエクスポネンシャルがもうひとつ良いことをした： 今年はプロトタイプとエクスポネンシャルがさらに一歩進んで、オンライン・ショーのオプションを提供してくれた。

2024年、私は穏やかなものから苛烈なものまで、観客との交流を体験し、多言語の作品を鑑賞し、舞台上で見たことのない人生を垣間見た。これらのフェスティバルが存在する理由だ。来年も開催されることを願ってやまない。

移民とアイデンティティの話は珍しくない。しかし、イヌア・エラムスのカジュアルな提案型ショー『サーチ・パーティー』（UTR）をこんなに楽しめたのには驚いた。エラムスはiPadを取り出し、その中に自分の書いたものをすべて入れて、観客から提案された言葉（私が参加した夜には、爆発、米、列車、調査という言葉があった）に基づいて、検索し、それに基づいて書いたものを読むのだ。

私が観たときは、2020年を記録した詩、ナイジェリアの大学を舞台にした物語、そしてトゥパック・シャクールについてのエッセイを朗読した。彼はそれぞれの作品について少し背景を説明し、魅力的な落語家であると同時にパフォーマンス詩人でもあった。しかし、私が最も衝撃を受けたのは、観客との質疑応答（これはショーの一部である）だった。

それは、この夜全体の背景があったからだ。エラムスはすでに、12歳のときにナイジェリアから出国したこと、全寮制の学校に通っていたこと、人種差別を経験したことなどを話していた。彼はナイジェリアの文化から離れた感覚と、いまだに流動的な生き方について語った。質疑応答で、ディアスポラ人として失ったものについて尋ねられたとき、彼は "So much "としか答えられなかった。この2つの言葉の広大さと重みが、その晩彼が話した他のすべての言葉に重くのしかかっていた。

観客の背中を押し、挑発するようなショーを数多く見てきた私にとって、ジョン・ジャーボーのショー『ローズ』がどれほど必要だったのか： You Are Who You Eat』（UTR）は、私たちを楽しげに招き入れた。一人のジェンダークィアの旅を描いた「ジェンダー・カニバリズム」のキャバレーが、このフェスティバルで最も温かい作品になるとは誰が予想できただろうか。

叔母にジェンダークィアであることをカミングアウトしたとき、叔母はジョンが胎内で双子を産み、その双子を事実上食べていたことを告げた。叔母は、"だからあなたはそうなのだ "と言った。それを内面化し、ジョンがローズを通して投げかける疑問はこうだ： 誰が誰を食べたのか？胎内でジョンがこの双子を食べたのか、それとも大人になってからローズがジョンを食べたのか。ジョンが自分自身を見つける過程は、あるレベルではローズの仲介によって助けられたのだろうか？

花で飾られた祭壇の上で、ジュージューと鳴り響くバンドをバックに、ジャーボーはホッケーのジャージで作られたボールガウン、銀色のスパンコールのブーツ、バラの刺繍が施されたホッケーヘルメットを身につける。サーシャ・ヴェロアとマイティ・ダックの出会い」と彼女は表現している。家族の写真や幼少期の思い出を紹介しながら、彼女は執拗なカトリックへの罪悪感、"逸脱者 "への引力、パフォーマンスへの愛、さらにはホッケーのロッカールームでの出来事に対する一般的な混乱（ミシガン州ではホッケーの出来事が多い）などを語っている。

ジャルボー、エミリー・ベイト、ダニエル・デ・ジーザス、パックス・レスラー、ビー・ステッドウェルが作曲したこの包み込むようなキャバレーでは、観客参加型の演出もかなり盛り込まれている。

この映画祭の他のショーは、より直接的に挑戦的なものだった。中国からアメリカへの移民の歴史は、残酷さ、忌まわしいステレオタイプ、そして排除で舗装された道である。作曲家フオン・ルオによるオペラ『エンジェル・アイランド（原型）』では、この嘆かわしい歴史が、サンフランシスコの悪名高い移民局に収容された人々の言葉を台本に、音楽とダンスにのせて描かれる。

海、歴史的なテキスト、有刺鉄線を映し出す巨大な映像（ビル・モリソンによる）が荒廃のスケールを設定し、作品では集団リンチ事件が語られ、1875年のページ法（中国人女性が性労働者になる可能性があるという偽りの理由で移民を制限した）の影響が取り上げられ、当時の激しい反移民のレトリックが繰り返される。タイタニック号にまつわる話もある： 中国人の生存者は、アメリカに上陸したときに医療を拒否された。

悲劇的なレクイエムのような曲調の音楽が、ナレーションによる語りの厳粛な背景となっている。エンジェル・アイランド』は、開催するのは容易ではないが、必要なショーである。

どんなショーになるかわからないことがある。クリフ・カーディナルのショー『William Shakespeare's As You Like It, A Radical Retelling By Cliff Cardinal（クリフ・カーディナルによるウィリアム・シェイクスピアの『お気に召すまま、過激な再話』）』（UTR）は、それがコンセプトだ。この "過激な再話 "は、見かけとはまったく違う。枢機卿が観客の期待を翻弄するのは、非常に特殊な理由からである： 劇場におけるパフォーマティヴ・アクティヴィズム（つまり、場当たり的な土地の承認）を十二分に見てきた先住民アーティストである彼は、先住民の権利と彼らに対する不正の問題を、これらの問題が存在することすら知らない観客のために捉え直そうとしている。

このショーは観客との摩擦を生むようにデザインされているが、私が観た日の午後、カーディナルでさえ、彼が観客の怒りを引き起こすレベルに備えていたとは思えない。枢機卿がこの執拗な罵声を浴びせながら「失せろ」と言い放ち、彼女が出て行ってしまったのだ。悲しいことに、彼女だけではなかった： 何人かの観客は、ショーを妨害し、枢機卿が語る歴史に疑問を呈するなど、枢機卿の作品に口汚く異議を唱える権利があると考えたのだ。

枢機卿の "トリック "のひとつは、一種のおとり商法であり、彼のメッセージを聞きたいと思っている人たちだけでなく、それを必要としている人たちを劇場に呼び込むためのものだ。しかし、その日の午後は、彼でさえも調子を崩しているように見えた。彼のルーズで矛盾に満ちたスタンダップ・スタイルの語り口についていけない瞬間があった。スタンダップ・コミックはしばしば観客との間に緊張関係を作ったり壊したりするが、私が見たパフォーマンスでは、アーティストは不和を作り出し、そして観客のコントロールを失った。もどかしいことに、その分裂が私の記憶に最も残っている。

すべてのショーがそれほど強烈だったわけではない。Roar！(エクスポネンシャル）は、興行的に（そして実際に）大失敗となった1981年の映画『Roar』のメイキングを基にした歌付きの劇である。この映画は、ティッピ・ヘドレンと2番目の夫ノエル・マーシャルが創作したもので、彼らは自宅で飼育していたたくさんのライオンやその他の野生動物とともに、子供たちを映画製作に引きずり込んだ。当然のことながら、人々は怪我をした（たくさん）。スタッフは（何度も）プロジェクトから立ち去った。何人かは動物に噛まれて壊疽を起こした。

リンゼイ・ホープ・パールマンが脚本と監督を手がけたこの物語のミュージカル版は、ヘドレン、娘のメラニー・グリフィス、そしてメラニーの娘ダコタ・ジョンソンという一家の女性三人組に焦点を当てている。それぞれ映画界の女性として、トラウマとなるような映画体験の歴史を持っていた： アルフレッド・ヒッチコックに捕食されたこと、ライオンに襲われたこと、『50シェイズ・オブ・グレイ』で演技したことなどだ。

野生の動物（毛皮をまとった俳優たち）や血糊（赤い紙吹雪と赤いスパンコールのスカルキャップ）を連想させるクリエイティブな演出。思いがけない内省的な場面もあり、ケイティ・ハートマンはグリフィスの息もつかせぬ10代の思索を、真顔で真摯に演じている。リンゼイ・アンダーソンは、ライオンに舐められてもなお動き続ける、大げさな撮影監督ヤン・デ・ボントを見事に演じている。マーシャルの10代の息子たちによる嘆きの歌「All We Wanted Was Dirt Bikes」は特に傑出している。ショーは少し長引くが、その核心には興味をそそるものがある。

日本の劇団、開幕ペナントレースによる『HAMLET｜TOILET』（UTR）では、まったく異なる種類の人間の苦しみが表現された。屁のラップ（「＜屁の音＞を出すか出さないか」）から始まるこのショーは、最初は私のためのショーには思えなかった。開幕の以前のショーは、ボクシング漫画とマクベス（ロッキー・マクベス）のマッシュアップだった。しかしここでは、ウンチクとシェイクスピアの不条理な結婚が、思いがけず演劇的に大いに意味をなしていた。

中心的なコンセプトは、王子の苦しい便秘がハムレットの行動不能に似ているというものだ。彼が言うように、"それはまだ動いていない動きだ"。さらに驚くのは、ハムレットがウンコの姿をした父親の亡霊に呼び止められることだ。(亡き王がいかにして根底から毒されていたのか、その深層には立ち入らないことにしよう）。

上映時間85分のこの作品は、ハムレットの物語を、珍しい映像的比喩を使いながら、うまくまとめている： クローディアスの告白は天から降り注ぐ岩の雨の下で行われ、オフィーリアは下水道で溺死する。屁のジョークや尻のユーモアにとどまらず、言葉の遊び心（日本語で上演されたが、字幕付きで翻訳された）には、ある登場人物が「ゴムボールのようなオヤジ体型」と表現されたとき、ピカピカの白いボディスーツに身を包んだ俳優がまさにその条件にぴったりであったように、私は爆笑してしまった。

オンライン映画祭では、録画済み作品、ワーク・イン・プログレス、ライブストリームなど、さまざまな形態が用意されていた。

私は『DIRT』（エクスポネンシャル）をライブストリームで見ることにした。Sour Milk社による、投票、不当な影響力、政治、土地利用、気候変動をテーマにしたこのインタラクティブなゲームショーでは、観客はキャラクターのプロフィールを与えられ、ニューヨーク市長選に立候補するよう招待された（オンライン参加者もキャラクターを作成して投票することができる）。

直接会場に足を運んだ観客たちは、群衆の前で選挙キャンペーンを訴えた。彼らの課題は、イースト・リバーが消えて土になったときに出現した「新しい土地」をどう使うかを考えることだった。そして観客が投票し、キャストがその計画を実行に移した。大きな "土 "の箱を上から撮影し、リンゴのスライスが居住スペースになり、クッキーが商業区画になり、野菜が製造業になるのを見た。公営住宅はグラハムクラッカーで建てられた。街灯はつまようじに刺さったチーズボールだった。この気まぐれな風景とは裏腹に、ショーは都市と、良くも悪くも都市をありのままの姿にする決定について、いくつかの大きな問いを投げかけている。

他方、プロトタイプのオンライン・ショーは、この形式の限界を示す、事前に撮影されたオペラ作品であった。スワン』は "デジタル・アリア "と表現されている。作曲家タマル＝カリが音楽を担当し、カール・ハンコック・ラックスが台本を手がけた短編映画で、最初のドラッグ・クイーンとして知られるウィリアム・ドーシー・スワンの逮捕にまつわる言葉を、スワンというキャラクター自身の祝福の言葉と対比させながら使い、クィアな黒人の歴史を垣間見せている。

ポール・ピントが音楽とテキストを、カメロン・ニールがビデオデザインと演出を担当した『Whiteness』（『Prototype』も）は、"ミュージックビデオ "と呼ばれている。この作品は、その視覚的な遊び心によって定義されている。ピントは、繰り返されるイメージ、浮遊する頭、テキストの並置によって、邪悪なユーモアのセンスで人種と白人性について論じている。

対面でもオンラインでも、1月は演劇的な驚きに満ちた月となったが、この冬の恒例行事がもう1シーズン続くことほど嬉しい驚きはなかったかもしれない。

ニコール・セラトーレ（彼女／彼女）はニューヨーク在住の弁護士であり、演劇評論家でもある。The Stage』、『Variety』、『Time Out New York』、『BAMbill』、『Exeunt NYC』などに寄稿。

アメリカン・シアターを支援する：公正で繁栄する演劇の生態系は、すべての人のための情報から始まります。私たちの出版社であるTheatre Communications Groupに寄付をすることで、このミッションにご参加ください。アメリカン・シアター誌とTCGを支援することは、非営利の質の高いアート・ジャーナリズムの長い伝統を支援することになります。ここをクリックして、税金控除の対象となる寄付をしてください！