♯72「いつか」に終わりはやってくる｜大切な人の命の気づき

つい先日、大好きな伯母に進行ガンが発覚しました。

今私が考えていることは、こうやって文字に残しておかなきゃ…
と、何か分からない使命感のようなもので書いています。

看護職としてはや10年近く、訪問看護師としても数年経った今。
たくさんの人の死に向き合ってたくさんの人を見送ってきました。

だから、心のどこかで
『自分の家族にもそういう時がきたら、私はきちんと見送れる』
なんて自負していました。

仕事で亡くなった患者さんのエンゼルケア（死後の処置）を行うたびに、「私も親の最期には、こうやって側で介護をしながら、できたらケアもしたいな」とか結構具体的に考えていたし。

そして、親以外にも兄や叔父や叔母とか大切な家族はたくさん居るから、私にとって大切な人にその時が来てたらしっかりやるぞって想像もしていました。

30代の私。自分を育ててくれた世代の人たちも少しずつだけど老いてくるし、病気というものにも近くなってくる。だから「いつかは別れがくる」と分かってはいます。

だけどどこかで「今がずっと続くだろう」なんて思っている私もいて。

最近、そんな私の中の「今がずっと続くだろう」が脅かされた出来事がこの伯母のガン。

突然の叔母からの
「ガンが見つかってね。」

この言葉だけではまだ、安易に考えたい私。
だってガンなんて今や多くの人がかかる病気で『治る病気』になってきてる。患者さんたちの中にも、手術ができなくても抗がん剤や放射線治療で日常生活を送れる人もいる。まったくもって珍しいことではない。

でも、伯母のガンは治療ができないほどかなり進行していること、今の所は元気に生活できているから最期まで酒を飲んで普通に過ごしたいと告げられました。

思えば私にとっての伯母という存在。
実家から離れて暮らす私の近くにいてくれた親族の1人であり、母のような存在の人。2ヶ月に1度は食事に行って美味しいご飯とお酒を飲んで、昔話に花咲かせる日常。もう定年を迎えたけれど、仕事を続けながら元気に暮らしているし、日本人の平均寿命よりはまだまだ若い伯母。

小さい頃は、数年に一度会うくらいの頻度だったけれど「東京のおばちゃん」と慕っていました。
私の看護学校の入学が決まった時には「辛い時は深呼吸して空を見上げるとな、自然と落ち着くもんだ」と励ましてもらったことも鮮明に覚えています。

伯母から末期ガンだと告げられた時、私は看護師として知っておきたい質問を投げかけながらも、心の中は看護師じゃなくて家族で。
でも家族なんだけど、同じガンで辛い思いをして旅立った患者さんを見てきた経験値もあるから、悲しいかな具体的な病状予測ができてしまう。

医療職としての客観的視点と家族としての主観的視点が混ざり合って、頭の中はなんだかよく分からないことになっていました。

「後のことは頼んだよ」

伯母を目の前にして堪えきれない涙と鼻水が溢れてきて、涙と鼻水のおかげで梅酒の塩っ気が更にしょっぱくて。

いやー、看護師と家族ってぜっっっっっんぜん違う。

頭では分かっていたけど、もう全然違うの。病気を目の前にした時の現実が受け止めきれない感覚ってまさにこのことだよなって思いました。

患者さんたちが延命治療をしないという選択も、看護師としては前向きに捉えていました。でも、家族として同じ場面に直面したとき、100％前向きに捉えられない。「もう少し何か出来ることがあるんじゃないか」「セカンドオピニオンすれば何か手立てが見つかるんじゃないか」と思いたい自分がいます。

結局、看護師としての患者さんは大切な存在ではあるけれど、やっぱり踏み入れられない線のようなものがあるし、きっといい具合でどこか他人事だったんだな。語弊があるかもしれませんが。
というか今回の大切な家族のガン宣告を体験して、看護師としてある程度他人事じゃないと私はやってられないかもしれない…。

一緒に伯母の告白を聞いた兄は
「俺らに出来ることはいつも通り集まってご飯食べて酒飲んで、いつも通りのおばちゃんと接することかな」

普段、私のことを『心配性』と言う兄らしい言葉。
こういう時、自分と違ったタイプの人が近くにいてくれるとめっちゃ助かります。(笑)

「今月こそはワードプレスでブログ作ろう」とか
「明日こそは使ってないPC初期化してメルカリ出品しよう」とか
こういう「いつかやろう」の「いつか」は一生その時が来なくても最悪困らない。だって今やってなくても問題なく過ごせてるんだから。

でも自分がいつも何気なくやっていること、会っている人との終わりは「いつか」って絶対やってくるんだなきっと。

そう思うといつかやろうとしている新しいことや人との出会いばかりに目を向けて今が大切に思えないくらいなら、今ある当たり前の日常とか、家族とか友達とか同僚との時間を大切に思って過ごしていきたいなーって改めて思いました！

いや、まあブログ立ち上げもメルカリ出品もちゃんとやるけどね…！