連載初回（だけ）、100回読んでいただけた。感謝とお礼と反省と
きょう、「Ten Years Ago 1985（小説・連載①）」のビューが100を超えた。いただいたスキは24。ｎｏｔｅをはじめたごく初期の、６月24日に投稿したので、３週間ほどかかったことになる。本当にうれしく、読んでいただいた方、スキをつけてくださった方に、心から感謝している。ありがとうございました。
繰り返しになるけれど、この小説は今から25年前に書いた。原稿用紙で70枚。データを保存したフロッピーディスク（！）は行方不明だし、仮に見つかったとしても、フロッピーディスクドライブ（！！）が手元にない。粗さも目立つ内容だったので、ｎｏｔｅをはじめたことをきっかけに、あちこち手を入れ、全文を打ち直した。
舞台は1985年、登場人物はみんな高校生だ。私はもう、ずいぶん前に、制服を脱いでいる。うんうんうなって遠い昔を思いだし、青春ど真ん中をモチーフにしたバンドのＰＶにも力を得て、10回分の連載を終えた。
当初は「古い自作をデジタルで残しておきたい」という思いが強かった。でも、書き進めるうちに「誰かが読んでくれたらうれしいな」と欲が出てきた。私は長く、文章を書いて糧を得てきたけど、これには対価は生じない。有料ｎｏｔｅで成功している方もいらっしゃるが、素性の分からぬｎｏｔｅ初心者の小説に、お金を払っていただけるとはまったく思っていなかったから、最初からすべて無料公開すると決めていた。
もちろん、仕事でパソコンに向き合うときだって、銭勘定ばかりしているわけではない。とはいえ、まったくお金に無頓着かといえば、正直、噓になる。だって、食わねばならぬのだ。
でも、今回に限って言うと、生々しい思いは微塵もなく、手直しとはいえ、書きたいように、のびのび書けた。「デジタルで残す」から「読んでほしい」へ。古い原稿をウェブに移す作業をしながら、ずっとわくわくしていた。文書を綴る人の思いは、きっと誰もが共通だ。一番の動機は「書くのが楽しい」。不動の二番は「誰かに読んでほしい」だろう。もちろん、生業（なりわい）になればお金だって考える。でも、原点は揺るぎなく、この二つ。少なくとも私はそうだ。久しぶりにずっとわくわく書けたのは、それを思い出したからなのだ。
１人でも読者がいれば、うれしい。１００人いたら、１００倍うれしい。あきれるほど単純だけど、実際にそうなのだ。こういう気持ちを、決して忘れてはいけない、と改めて感じる。テレビやゲーム、ＳＮＳと、世の中には楽しいものが山ほどある。にもかかわらず、いくらかの時間を、自分の書いた小説に充ててくれたのだ。５人に１人はさらに一手間、スキまでクリックしてくれた。もう感謝しかない。
これも以前に書いたけど、連載は初回のビューが最高で、次第に数が減っていき、最終回は13だ。自分の投稿のうち、かなりぶっちぎりで最下位である。つまり、小説は、ちっとも通して読まれていない。本当は、初回の「ご祝儀ビュー」「ご祝儀スキ」に浮かれていては駄目なのだ。連載から読者が離れた理由について、もっとちゃんと、考えないとならない。こうした作業は、必ず、自分の本業にも役に立つ。
押し売りみたいで恥ずかしいけど、もう少しだけ読み進め、「ここがつまらん」「あそこがいけない」と教えてくれたら、ありがたい。メンタル弱めなので、ちょっとだけ手心加えて、お願いします！