【第２２話】住所が存在しない家

棚の川の大家さんの家を借りられるようになり、これから家の改装を始めようと夢を膨らませていたある日、信州新町の役所から3人の職員が訪ねてきた。
誰から聞いたのかわからないが、棚の川の家の事で来たようだ。
職員が発した第一声は
「伊藤さん、あの家には住めません。」
であった。

理由を訪ねると、ひとりの職員がその訳を説明してくれた。
僕たちが住もうとしていた棚の川という村は、毎年冬に大雪が積もる場所で、除雪の作業が大変で経費がかかり過ぎるため、町中の小高い所に住宅を用意して、棚の川に住んでいた住民をほぼ強制的にそこへ移ってもらい、今では行政区域外の村となっている、とのことだった。地図上でもその『棚の川』という地名は消されてしまい、存在しない村となっていた。
「というわけなので、あの場所には住めません。」
と念を押された。

「そんな事言われても、大家さんは住んでいいと言っているし、僕たちはこの場所が気に入っているので住みます！」
とお答えした。

人の良さそうな職員さんたちは困り顔で、少しの間お互いの顔を見ている。
そのうち、ひとりの職員が
「伊藤さん、近くの空き家の住所を借りましょう。」
と言ってくれた。つまり、別の住所のある場所に住民票をおかせてもらい、実際は棚の川の家に住めるということだ。
「ただし、この場所には郵便もきませんし、除雪もしませんよ。」
とのこと。

僕たちは彼らのアイディアに感謝し、頭を深々、彼らの帰りを丁寧に見送った。
これで安心して家のリフォームに取りかかれるようになった。
 

その翌日、連れ合いの美郷と、幼い息子二人、そして愛犬のハワ（ヒンディー語で『風』という意味）を連れて、棚の川に向かった。
 
実はその日まで、家の中を見たことがなかった。
 
けど、僕たちはその場所をとても気に入ったので、家の中よりも、そこに住むことで頭がいっぱいだった。
道中、僕は新たな住まいに胸を躍らせていた。この後、想像もしていなかったものが僕たちを待ち構えているとは、その時は露ほども思っていなかった。