ミョウガとオロナミンC

私の祖母の家は、決して立派ではなく、マッチ箱に青い屋根を付けたような家だった。
そのマッチ箱の家の縁側に小さな冷蔵庫が置いてあった。中には、オロナミンCだけがいつも冷えていた。
祖母が私が来るのに合わせて冷やしておいてくれたのであろう。
小学生の私が足を踏み入れるだけでミシミシと崩れそうな音を立てるその縁側に腰掛け、オロナミンCを飲みながら小さな庭を眺める。

そこはきれいに整えられているわけでは