230210金 命日
早朝6時すぎ、お母さんから着信。
来たかと思って、電話を取った。
無言ですぐ切れた。
眠気は飛んで、もしかして寝ながら携帯を触ってしまったのかも、と考えた。
再び着信。
さっきばあちゃんが死んだ、と声を詰まらせて言う。
物心ついた頃から、ばあちゃんとずっと一緒にいた。
中学に入るまで、ずっと2人切りで過ごした。
育ての親。
去年12月に会いに帰った。
年が越せるかどうか、という状態だった。
一月六日に百七歳を迎え、もう一か月も経った。
長生きな人の生命力。
千の風になって、という曲が大好きなので、頭の中で毎朝毎晩ばあちゃんに話しかけて、何回も一緒に聴いている。
ばあちゃん、聞く? と尋ねると、
聞くよ、ええ曲じゃ、と答える。
一か月くらい毎日毎日ばあちゃんと頭の中で会って、一日に何回何回も話すので、そこにいるみたいになった。
千の風になって、の歌詞に、「そこに私は居ません」とある。
何度も聴くうちに、頭の中に、ばあちゃんが住むようになった。
いつでも逢えるようになった。
5時19分に亡くなってから、お風呂に入れてもらったらしい。
九十過ぎで亡くなったばあちゃんの弟が、きのう命日で迎えに来てくれたらしい。
良かったな、ばあちゃん? と聞くと、
ええ、良かったよ、よう来てくれた、と嬉しそうに感謝を言葉にする。
土曜夕方の通夜までに岡山に帰って、日曜午後の葬儀に出てから、大阪に戻ることにした。
ずっと一緒にいられる。
ばあちゃんが段取り良くしてくれるとずっと思っていた。
もうじいちゃんと会ったのかと考えると、まだのような気がする。
葬儀が終わる頃、久しぶりに再会できる気がする。
微笑ましい。
夜、おもろ塾へ向かう道中、享年百七と書かれた前で、早すぎる……と悔しがったらウケそうと思いついて、ニヤニヤしながら歩いた。
ばあちゃん、おもろ。
ばあちゃんの遺伝子が自分の中にあると考えると、元気になって、感謝して、優しく暮らせる。
形のあるばあちゃんをちゃんと見る。
触ったり直接声や曲を聞かせたりしよう。
待っとるか。
待っとるよ。
何でなのか、ずっと悲しくない。
そこに私は居ません
眠ってなんかいません
そこに私は居ません
死んでなんかいません
誰にでも優しゅうせられえよ。