56歳からの育ち直り①

わたしの名前は、九井（ここのい）リノという。

1965年生まれの、56歳だ。

昨日（2021年11月7日）、

「わたしは今、心療内科に通って、育ち直しているのだ」

と、気づいた。

名詞で言うと、「育ち直り」だ（たぶん）。

子どもが４歳の時に、離婚した。わたしは30そこそこだった。

それから、親子２人の生活が、ずっと続いた。結婚はこりごりだったから、再婚はしなかった。

再婚はしなかったけど、付き合いはあった。約10年で４人と付き合い、うち３人とケンカ別れ、１人と円満別れした。

円満別れというのは、お互いの事情を分かり合った別れで、その後も仲は良いというやつなので、さておき、ケンカ別れは３回もすると、もう恋なんてしない！　という心情になる。

というか、だいぶ凹んだ。かなり凹んだ。「なんで自分ばっかりこんな目に！」と、今どきドラマでも言わないことを独りで本当に言った。

もともと持っていた精神的な不調もあり、方や仕事のストレスも大きく、どん底になった。

どれくらいどん底かというと、職場で動けなくなった。文字通り。緊張が極限に達し、体のこわばりが行くところまで行ってしまったのだ。

職場で固まって微動だにしない九井さんを見た同僚が、上司に連絡。職場内のベッドにとりあえず横にされた。

１、２時間して動くようになったので、そのままかかりつけの精神科へ行き、帰宅した。上司からは「診断書をもらうように」と携帯メールがあった。

「統合失調症」と書かれた診断書を届け、後日呼び出されると、「働いてもらうわけにいかない」と言われた。クビである。人様の世話をする仕事だから、大げさでなく、会社としては誰かの命にかかわることなのだ。

実際、働ける状態ではなかった。

文字通り、職場で倒れてしまった自分を省み、もうダメ、休もう、と思った。上司の言葉に、素直に従った。

ちなみに、子どもは既に結婚して家を出ていたから、一人暮らしだった。誰に気兼ねすることもなかった。

退職し、休んだ。

貯金を２００万円くらい取り崩せば、１年しのげるだろう、と、皮算用した。

もう、貯金どころではなかった。体が動かず、物理的に、働けなかった。

結果として、ちょうど１年、無職で過ぎた。

好きなだけ、眠り続けた。

お腹がすいても、料理なんてできなかった。

スーパーへ行き、総菜コーナーでお弁当や丼ものを３つくらい買った。

そうすると、３日外出しないで済んだ。３日目の天丼は御飯が冷や飯過ぎて、パラパラになっていた。それでも食べた。おいしいかどうか、あまり関係がなかった。

外食は、店を選ぶ気力がなかった。週に１回くらい、近所の同じラーメン屋に行った。そのうちポイントが満杯になって、１０００円券と交換した。

夜となく、昼となく目が覚めて、おなかがすいていたらご飯を食べて、また寝た。

テレビでやっているドラマを、再放送を含めてほぼ全部録画した。ドラマを見たら、また寝た。

ネットで金八先生シリーズが見れたので、全部見た。金八先生は飛び飛びで見たので、通し見したかったのだ。全部見終わったら、また寝た。特別な感慨はなかった。

退職したての一番しんどい時のことはよく思い出せない。ただ、生活は、不衛生だった。寝ることと、食べることと、ぐったりすること以外、何もできなかった。

掃除はしないし、ふろにも入らないし、歯も磨かない。着替えはしたが、洗濯をしない。

記憶が正しければ、最初の２カ月、お風呂に入らなかった。お風呂に入らなくても歯を磨かなくても、不快ではなかった。たぶん、汚れを出す体力さえ無かったのだ。汚れも全部、体の回復に回さないといけなかったのだ――どん底を抜けてから、この時のことをそう思い返した。

退職してほぼ１年後、「貯金が減ってきたし、そろそろ働かないと…」と考えて、ハローワークへ行った。

頑張って働くつもりは、もうとっくに、捨てていた。ただただ、気楽に毎日を過ごしたかった。

だから、給料は求めなかった。月給16万円の会社に応募したら、正社員で採用された。

会社に入った自分を鑑みて、「あ、元気になったんだ」と思った。

ホントに、元気になった。実感を言葉にすると、「１年間眠り続けて元気になった」。

その会社は１カ月でやめることになるのだけど、それはさておき、ここまでで「どん底の時期」に、一旦区切りがついた。

付き合っていた人との関係と、もともと持っていた精神的な不調、仕事のストレスの３つが原因で倒れて、１年間の無職休養。社会復帰が、49歳だった。

なんでこんな人生になったのか、その根源にあったものが、56歳の今、少しずつ分かってきて、タイトルの「育ち直り」につながる。だけど、話の順序があるので、もう少し身の上話を続ける。

採用された会社の社長の態度に嫌気が差して、１カ月でやめた。ある日、プッツン切れた。もう、何かに我慢して勤めるというのが、できなくなっていた。

何もいらない、ただ、気楽な生活が欲しかった。

ということで、最低限の生活ができれば良いと思い。スーパーのパートに納まった。週３日午前だけ、週２日はフルタイムで、月収手取り８万円程度。

公営住宅だったので、家賃は確か１、２万だった。残り６、７万で、切り詰めた生活をした。食費が３万、光熱費が5000円、整理したけれどまだ掛けていた保険が１万円…そんな支出だった。１人なので、何とでもなった。

経済的には切り詰めたけれど、精神的には、すっかり解放された。

人を好きになることもやめた。仕事に精進することもやめた。立派になろうとすることを、すっかりやめた。

昼前にパートが引けて、帰宅して、お菓子を食べながら、録画したドラマや好きなアニメを見て、眠くなったらそのまま眠り、夕ご飯を食べて、お風呂に入って、夜も寝た。

文字通り、霧が晴れたような、トンネルを抜け出たような解放感でいっぱいだった。

明るい日差しの下で、何の気兼ねもなく、大の字に寝ころんでいる気分だった。パート先ではガヤガヤ言う人もいたが、いい人になるのをやめて、好きなことを言い返した。

そんな生活が、ある日突然、変わった。

突然、恋に落ちたのだ。50歳だった。

恋なんて、十数年していなかった。

本当にそれは、足元がガックンと落ちたみたいな、ドッキリでよくある、大きな落とし穴にドッカンと落ちたみたいな、びっくり仰天の、恋だった。

＜続けます＞

56歳からの育ち直り②
56歳からの育ち直り③
56歳からの育ち直り④
56歳からの育ち直り⑤