彼とあたしと朝カレー

『サチは、朝からカレーって行ける人？』
　彼氏仮免中のコウちゃんからLineが入ったのは、宇宙一カレーが似合わなそうな土砂降りの土曜だった。
『一晩寝かせたカレーとか、あたし嫌いなんだよね。残り物感しかないってゆーか』
　半分嘘で半分本音。シングルのママは朝から晩まで仕事仕事で、残り物になるほど料理しなかった。だから『カレーは一晩寝かせたのに限るよね』なんて、知ったかぶって自慢するヤツが嫌いだった。
　あたしの知ってるカレーは学校の給食かレトルトのやつ。ついでに興味本位で一晩寝かせた時のマズさも知ってる。
『いや、朝イチで作るんだけど。良かったら一緒に食う？』

　既読スルーで逃げた敗因は、昔のトラウマに刺さったからだと思う。
　あんまりサラッと言うから防衛線も張りそこねた。『料理男子アピールウザい』とか、『低血圧だから要らない』とか、お断りの理由ならいくらでもあったのに。

　　　　　　　　　　＊＊＊

「別に作れないわけじゃないし……」
　いいだけ寝坊した午前１０時。７月最後の日曜の朝は、CMばりの青空が広がるカレー日和だった。
　昨日の夜、コンビニに自転車飛ばして買ってきたカレールー。子供の頃から売ってるけど食べた事ないメーカーの、辛さは無難に中辛で。
　食材は――じゃがいもと玉ねぎが１個ずつ、冷蔵庫にあったにんじん１／２本、お肉は売ってなかったからパックのウィンナー。裏面の説明と分量違うし、あたしには多過ぎかも。
　休日出勤のママはとっくに会社で、何時に帰るか分かんない。残ったらお昼と晩ご飯で何とかしよう、覚悟決めて野菜の皮むきからスタートする。

　ちまちま切ってたらやたら細かくなったじゃがいも。むき過ぎたにんじんは削るの失敗した色鉛筆みたい。おじけづいて後回しの玉ねぎ、くし形って幅何センチが正解だっけ？　目が痛くてしょぼしょぼして、見えないのに無理して刻んでたら――
「いっ……たぁぁ～」
　絆創膏貼りにリビングへ退避。幸い深い傷じゃなかったけど、すごいしみるし最悪。ガーゼににじんだ赤い点見つめて、また目が痛くて泣けてくる。
　見栄張んないでレトルトにしとけばよかった。えらそうに文句ばっかり垂れて、あたし料理全然ダメじゃん。
『いや、朝イチで作るんだけど。良かったら一緒に食う？』
　Lineの画面は昨日と変わらず、新着コメントゼロ。
　八つ当たりでスルーなんかしなきゃよかった。キッチンに取って返してガスレンジへ。
　これ以上包丁握るのが恐くて、途中のまんま投入。野菜の水に油がはねてチリチリするから、鍋つかみを両手にはめて木べらでかき混ぜる。
　どれくらい炒めたら水入れるの？　時計とにらめっこでしばらく格闘。サイズばらばらの野菜は小さいかけらがクタッとしてるし、切り目入れなかったウィンナーは真ん中で爆発してる。全然説明通りじゃない鍋の中に半分キレながら、水入れて煮込んでルーを溶かす。
 
　だんだん広がるカレーの匂いにホッとして、お腹がくぅって鳴った。
　お玉ですくったルーは写真よりシャバシャバで、色も薄くてスープみたい。おまけに案の定、３人前近くある。
　――１１時３０分、完全にお昼の時間。
　もう食べ終わってるどころか、がっつりメニューかぶってるよね。さらに１０分迷ったあげく、意地っ張り全開のメッセージ。
 
『今カレー作った。良かったら一緒に食べる？』
　画像アップする度胸はなかった。
　既読がついて。イエスもノーも返って来なくて。あきらめ気味に閉じたところで着信が鳴った。
「今駅に向かってる、１５以内に着くから」
　駆け足のテンポにあたしの心臓も急ぎだす。
　色々予定と違ったけど、仮免返上のコウちゃんと迎える初めての朝ご飯。たとえ出来はいまいちでも、二人で笑って食べられたら、きっとこのカレーは過去イチに美味しいんだ。
　――そうだ。帰って来たらママにも食べてもらおう。それで、いつもお疲れ様、ありがとうって伝えよう。

　ピンポーン♪
　滑り込みセーフの１１時５９分。ひときわ弾んだ音でチャイムが鳴った。