お前は飛行機に乗って怖くないのか？

「俺、飛行機は嫌いなんですよ。怖くって」

この話をすると、大抵の奴らは意外そうな目で俺を見てから口を揃えて言うんだ。「落ちやしませんよ」ってな。で、ちょっと詳しい奴はこうだ。「ジャンボ宝くじに当たる確率より低いらしいじゃないですか？」「車で死ぬ方が確率が高いのにそっちは平気なんですか？」
そして俺はいつも溜息をつく。そんな返しを求めてるんじゃあない。俺の話を最後まで聞けよ、ってな。

0.0009%
知ってるか？ 奴らが言うには、この世界において飛行機が墜落する確率値なんだとよ。ざっくり言ってな。アメリカのなんとかって機関が調べたんだと。ここ日本をはじめとした先進国ならもっと低いらしいが、それはまあどうでもいい。ニヤけ顔で俺に「気にしすぎですよ」って何の保証もなく無責任に言い切る奴はこういう数字をウィキペディアとかで調べて得意げに言うのさ。だがよ、俺は確率の話がしたいわけじゃないんだ。俺が飛行機の怖さについて言いたいことは常にみっつ。みっつだ。これはガキの頃から変わっちゃいねぇ。

ひとつめ。事故が起きた時。「ああ落ちるしかないな」ってわかっちまった時。機長や副機長がどうこう足掻いたってどうしようもねぇ時。乗客の目線で考えてみろ。"どうしようもねぇ" ってのがダメだ。ダメだろ？ 乗客が勇気だの努力だのでどうこうできる余地ゼロ。ゼロの絶望。これが最悪だ。参拝に行ったことなんて一度も無いくせに神だの仏だのに必死こいて祈る若僧。ミミズみてぇな字で手帳にメッセージを残す女。パニくってスマホでワンワン喚くオッサン。泣きじゃくる小さい我が子を抱きしめて励ます親。真面目に身を屈める婆さん。山に落ちるってのに救命胴衣を必死に探す爺さん。いろいろいるだろう。だが何をしてもマジの墜落なら普通に全員死ぬんだよ。奇跡的に生き延びてもトム・ハンクスみてぇにバレーボールと暮らすか海で溺死するかサメに囲まれて喰われて死ぬ。
これが車ならどうだ？ 電車は？ ……そう、地球の表面、大地の上だ。自分が運転していようがいまいが、決死の覚悟で出来ることがある。少なくともゼロじゃねぇ。ま、気づかないまま即死したらどうしようもねぇけどよ。それはそれで不幸中の幸いってもんさ。まあ死んだ人間も残された親しい人たちもとことん不幸で悲しい話だけどな。たが不幸中の幸いなんだ。だってよ、飛行機は「ああダメだなこりゃ」って悟ってから時間があるからな。多かれ少なかれ。そんな残酷な時間は要らねぇんだよ。これは船でもほぼ同じことが言えるから俺は船旅も嫌いだ。沖は最悪だ。ポセイドンアドベンチャー。オープンウォーター。……タイタニックの映画で感動だとか言って号泣する奴の気がしれねぇ。沈没したあとローズが残骸に乗せてもらってたけどよ、ありゃなんだ？ ……いや、タイタニックの文句をこれ以上言うといつも白い目で見られるんだよな。ただ、音楽隊は立派だった。
飛行機。飛行機な。だからよ、この飛行機のリスク問題をクリアするために俺は直訴したよ。誰もが知ってる大手だ。例えば「墜落する前に屋根がバシュ！ とかいって吹き飛んで座席が射出されてパラシュートが開いてそのままボートになるような機体を開発してみては？」ってな。他にもいくつかアイデアをまとめて…… 鼻で笑われたさ。その後はLCCにもあたった。「俺みたいな奴は他にもいるはずだ。そんな奴らを相手に安全性をウリにすれば大手と差別化になりませんか？」ってな。……鼻で笑われたさ。

ふたつめ。ガキのころ読んだトム・クランシーの小説にあったんだ。エンジンが二発か四発か。PROはそこを見るってな。俺は唸った。たしかに四発なら飛行も抜群に安定するし、いざって時にライフが倍なら助かる可能性も段違いだろう？ だのに最近のエンジンはなぜ二発なんだ？ いやたまにはあるさ、長距離旅客機で四発のが。だが国内線はどれもこれも二発だ。燃料のコストを抑える？ メンテナンス工数の削減？ 二発でも実際事故は少ない？ 知るかよ。平気な顔して安全性を削って儲けるやり口が俺は怖くて仕方ねぇんだ。

みっつめ。テロ？ いや、911を考えればそれもまあひとつになるが、俺は機長や副機長に全てがかかってるってのがヤバいと思ってる。朝起きて、パンをかじってコーヒーを飲み、妻子に別れを告げ、安全運転の自家用車で空港に向かい、飛行機に乗り、爽やかにクルーと挨拶し、操縦桿を握って「よし、落ちよう」なんて思ったら乗客数百名は死ぬ。それが飛行機だ。お前らは怖くないのか？ 人ひとりが「皆んなを道連れにして死のう」「飛び降りも飛び込みも嫌だけど墜落なら」なんて思ったら簡単にそれができちまう。隔離された操縦室。一般人には難しい操縦。外部からのコントロールを受け付けない乗り物。バスや電車とは違う。船ともな。……そんなことあり得ないって？ メンタルチェックしてるだと？ 知らないのか？ 実際、飛行機が見つからないからって確定しちゃいないが、海外ではそういう事件もあったじゃないか。機長の自宅パソコンからシミュレートデータが出てきて、そいつが操縦した飛行機は広い海のどこかに飛んでいっちまった。今は深い深い水の底で全員が餌になってるだろう。そうやって人を巻き添えにして死のうとするアホが世の中に何人もいることは、お前も知っているだろう？
現に、俺の隣では副機長が頭から血を流して気絶してるし、後ろの扉を必死に叩くクルーや乗客の声が聞こえてる。時速700キロで海に落ちれば誰も助からないだろう。これで俺の勤め先が、世界の飛行機が、もっと万が一の安全性について深く考えてくれりゃあいいんだが。