エッセイⅢ“おんなじ”

彼女と僕のおんなじところ、いち。
臆病なところ。

彼女と僕のおんなじところ、に。
大好きをたくさん持っていること。

彼女と僕のおんなじところ、さん。
相手に向き合えること。

彼女と僕の違うところ、たくさん。
もしかしたら
それ以外は
もう全然違うのかもしれなかった。

彼女がよく聞いてくる言葉がある。
「嫌いになった？」

僕は彼女がどうしてそんな質問をするのかわからない。
「気持ちが変わるのが一瞬だからだよ」
そんな時、彼女はそう言って少しだけ寂しそうな顔をする。

こないだは、僕も彼女にこう言った。
「一生変わらない気持ちもあるよ」

彼女は、『先のことなんてわからないくせに』
とでも言いたげな顔をしていたが

「絶対に？」
と言ってきたので

「絶対に」
と返す。

「変わらないんだね」
「変わらないよ」
「私も変わらない」

それから彼女はくしゃっと笑って
「おんなじだね」

って嬉しそうに言った。

やっぱり僕達はおんなじみたいだった。