【エッセイ＆日記#80】この日は忘れない。忘れちゃいけない。

1月17日。
この日は私にとって、いろんな意味のある日です。

1995年1月17日、5時46分。
私は小学6年生。
この日、私は早起きをして、5時30分ぐらいに起きました。
いつも朝は苦手なのですが、早起きしました。
それは、誕生日だったからです。
親から、誕生日プレゼントとしてサッカーボールを、
すでに買ってもらっていて、早く蹴りたくて仕方なかったのです。

すると、何か遠くの方で、ガタガタと音がして、
その音がどんどん近づいてきました。
「なんだろう」
心の中で、そう思った瞬間、家全体が大きく揺れました。

案外、私は冷静でした。
「めっちゃ、揺れてる」「全然、止まらないなぁ」

当時、私は奈良県に住んでいたので、
被害はほとんどありませんでした。
上に乗っていたものが落ちてくるぐらいでした。

私は自分の誕生日、そして新しいサッカーボールを蹴ることで、
頭がいっぱいだったのでしょう。

ウキウキした気分は、その日の給食の時間に無くなりました。
あの時の衝撃は忘れられないです。
教頭先生が教室に入ってきて、何も言わず、
テレビをつけました。
そこには、映画でしかみたことのな光景が映っていました。

神戸は小学校の遠足で行ったこともあるし、
家族で遊びに行ったこともあります。
そのみたことのある街が、とんでもないことになっていました。

小学校6年生の私は、
幼いながらに、
「自分の誕生日に、どれだけの人が苦しんでいるんだ」
「うかれちゃいけない。自分の知っている街がひどいことになってる」
そんなことを思い、中学生からは、
自分の誕生日を喜ぶようなことはなくなりました。
そして、生かされている私なんだ、と漠然と思っていました。

---

時は流れ、私は大学生の時に神戸で一人暮らしを始めました。
就職せずに、神戸の地域の頑張っている方々に
インタビューする仕事をしていました。

そこで、阪神大震災の特集ということで、
NPOの方や大学院で災害用ロボットの研究をしている学生などに
インタビューをしました。

その時、なかなか当時のことを話してもらえませんでした。
普通、思い出したくもないものです。当然です。

そこで、私の誕生日が1月17日であること、
そして、1995年から誕生日で喜ばなくなったこと、
そして、生かされている私なんだ、と思ったことを伝えました。

今でも覚えているのは、NPOの方から、
「被災してへんでも、わしと同じ感情になるやつもおるんやなぁ」
と言われました。
そこから、ゆっくりと当時のことや、
壊れた建物を修繕したり、ライフラインを取り戻すだけが
復興じゃないことを話してくれました。

「綺麗な建物になっても、前の人と人とのつながりは戻ってこーへん」
それを寂しそうに話していたのを覚えています。

災害用ロボットを研究している学生からは、
倒壊した当時の自分の家の写真を見せてくれ、
「なぜ、自分は生きているんだって写真を見て思い出すんです」
と話してくれたのを思い出します。

---

私はインタビューなどして記事を書く仕事をしていましたが、
うまくいかず、人を信用できなくなってしまい、
完全に精神的に病んでしまいました。
20代のほとんどは、社会との接点がありません。
ほとんど引きこもっていました。

そこから、外に連れ出してくれたきっかけはアニメだったのですが、
「なんとか生きなあかん」と思わせてくれたのは、
神戸の街の中に点在している、阪神大震災の慰霊碑でした。

慰霊碑を見て、1月17日を通して感じたこと、出会った人のことを
走馬灯のように思い出しました。

---

阪神大震災があって、27年が経ちました。

ご遺族の方や当時、被災された方に、
なんとお声を掛ければ良いのか分かりません。

自分にできることは、

「決して、あの日を忘れない」
「あの日がきっかけで出会った人たちを忘れない」
「どんなことがあっても、自ら命を絶つようなことはしない」

ということです。

NPOの方に言われました。
「あんちゃんが生まれたことは喜ぶべきや。変に考えんでもええ。
　親にちゃんと感謝して、ちゃんと生きとったら、それでええんや」

私が精神的に何度も病んでしまっても、
なんとか踏みとどまっているのは、
おそらく、この出会いがあったからだろうと思います。

これからも、どんなことがあっても、
しっかりと、生きていこう。