自己紹介

これは授業のためにスペイン語で書いた文章を日本語と英語に自分で翻訳したものです（その際若干修正）。我ながら、生い立ちが一番よくわかる文章かなと思ったので、自己紹介としてこちらに転用。

日本語

母は田舎の出身だった。母は生まれ故郷の小さな街を出て、東京で看護学校に通った。さらに数年後、渡米し、父と出会った。それから10年以上経ち、私が母の地元を訪れたとき、地元の人たちはいまだに「〇〇さんちのお嬢さんの娘？あの、アメリカに行った、ほら。」と言っていた。私はその頃まだあまり日本語は理解できなかった。ましてやその土地の方言など。

 80年代に母が渡米していなければ私は全く違う人間だっただろう。ニューヨークの郊外で育ち、自分が日本人であるということはなんとなーく程度に認識していたが親近感があったのは日常生活で触れるアメリカ文化だった。８歳のとき、一緒に暮らしていた父方の祖父母と母からいきなり近々日本に引越すと伝えられた。その時は「なんで？」と思ったがよくわからないままそのうち引越すことになった。周りの大人は母に「あなたは『帰国する』って言うのに、かすみは『日本に引越す』って言うね」と言っていたことから、私には「帰国」という意識はなかったようだ。まぁ当たり前だ。物心ついた頃からアメリカにいるのだから私にとって「家」はそこだったのだろう。 

私、母、妹は、祖父母とは別の便で日本に行った。祖父母が東京での家や学校の手続きを済ませる間、私たちは数ヶ月間、母の地元で過ごすことになっていた。飛行機の中で、私は父方の祖父母に当分会えないのが寂しくて泣いていたら母が「大丈夫だよ、これから行く所にもおじいちゃんとおばあちゃんがいるから」と慰めてくれた（？）。今だったらその変な慰め方を突っ込んでいただろう。

 日本に着いた私はすぐに「日本人」になれなかった。主に言葉の壁であった。しかしそれでも私にとって初めてに近い日本はとても興味深い場所だった。ニューヨークでは主に白人がいる地域に住んでいたから、日本ではみんな自分と同じく髪が黒いことが不思議な気分にさせてくれた。ニューヨークでキンダーが始まって一週間、私は母に日本っぽいお弁当はやめてくれと頼んだ。学校で他の子がいろいろ言ってくるのがめんどくさかった。30年前は今のように和食や健康ブームの前だったから白人の子供たちは海苔を見て「海藻？うえ〜」という時代だった。まぁとにかくめちゃくちゃ白人社会で育ったということだ。 

私はその後東京の「インターナショナルスクール」に入学した。それから高校を卒業するまでの間は簡単に言えば一つの長い「推移」の期間であった。思春期、私が選んだ「反抗」の仕方は、アメリカンスクールで敢えて「日本人ぽく」振舞うことだった。当時はまだ学校で日本語で喋ると「ここでは英語だけ！」と注意される方針だった（現在はその方針が教育観点からよろしくないという結論に至り、前ほど厳しくないと聞く）。でも学校の外で日本人と交流する時はいつも「英語喋る子」だった。インターナショナルスクールはそのような「自分はどこへ行っても中途半端だ」という気分で育つ子は少ないくない。

その後、私は再び移動することになる。それは大学進学のためニューヨークに「戻った」時である。母は、せっかくだからと、アメリカの大学への進学を勧めた。その方が日本の大学へ行くよりスムーズに変化に対応できると思ったのかもしれない。私も実際そう思っていた。しかし、日本を去って気づいたのは、私は昔ほどアメリカ人っぽくなかったこと。10年近くアメリカの外で暮らし、しかもその間必死に同世代の日本の女の子に追いつくために頑張っていたのだから驚きではないはずだが。そして、その後の生活の中で私に付き纏ったのは、複数の文化圏で生活したりルーツのある人が多分みんな一番めんどくさいと思う質問であるーー「出身は？」

 卒業後、私は学生ビザのOPTという延長を申請し、それが許す限りアメリカに残り、就労ビザを取得しようと思ってた。しかし運の悪いことにちょうどリーマンショック後の就職氷河期だった。ビザなんかサポートしてくれる雇用先はない。しかも、その手続きをするための弁護士費用なんて払えるわけない。私は仕方なく日本に戻った。

そこで私を待ち受けていたのは再び自分のアイデンティティーを設定しなければいけないという試練。この頃にはもう日本語もペラペラで、それはまるで日本語ネイティブ。しかもこの顔と名前だから周りからは日本語が母語だと勝手に思われるため、「日本人」を装うことは可能だった。なんで日本語ができるようになったかというと子供の頃「なんで日本語できないの？」的なことを言われたり「えー違うよ！」って笑われる経験があり、日本語ができなくて恥ずかしいと思うようになった。言っている側は別に悪意はなく、軽い「ツッコミ」程度の感覚の発言なのは承知だけど、それでも恥ずかしかった。その思いから中学生ぐらいから本格的に独学を始め、今はプロの日英翻訳家として仕事をするまでになれた。私の勝ちだ。

それでも大学卒業後の日本での新たな暮らしは私にとっていつも「何か」が違った。要は自分のアイデンティティーを自分ですら理解できなくて疲れていたのだろう。私は日本でこそは外国人ではないのに、「日本人」であることにもしっくりこなかった。当時の仕事の契約終了と同時に、貯金と共に３ヶ月だけニューヨークに滞在することにした。観光ビザで滞在できる最長期間。「私は観光客か。ここで育って母語だって英語なのに。」

 観光長期滞在中のある日、ジーパンを買いに行った。会計を済ませようとした時、レジの女の子が「あなた、出身は？（where are you from?）」と訊ねてきた。私はアメリカの大手銀行のクレジットカードで払っていて、喋る英語だって強いていうならニューヨークなまりなはずだ。出身を聞かれるほど変わった様子はないはずだ。でも有色人種であるが故にいつもこの質問はきかれる。そしてこの質問は素直に出身を知りたいからではない。「あなた白人じゃない」と言いたいのだ。私たちはいつもよそ者として見られていることを強調するセリフである。

私が「ここ（NY）だけど」と答えると彼女は「でも、、、親はどこの人？」と食い下がった。「私、白人じゃないのわかってるから」と言った。今思えば、どこまでしつこくきいてくるか見るために、親はメリーランド州出身と言えばよかった。父が幼少期に少し暮らしいたので甚だ嘘でもない。

それから数年後、私は願わくば人生最後の大移動をする。エクアドル移住。不思議にも、私にとって「たどり着かないこと」が終着点だったようだ。どこへ行っても異人。でも、少なくともここでは正真正銘の異人だからね。エクアドル には、これっぽちもルーツがない。喋る時だって、明らかに外国人である。「ご出身は？」と聞かれて然るべき人間である。つまり、自分が自覚しているアイデンティティーと相手が思っている私という人物、「外国人」というアイデンティティーが、ようやく一致したのだ。ある意味、本当の異人であることで私はちょっとだけ解放されたのであった。

English

My mom was a country girl. She left her small hometown to study at nursing school in Tokyo. Later she went to the US and met my father. More than 10 years later, when I was in her hometown, the people still said, “you’re the daughter of the girl from the XXX's! The one that went to America.” I didn’t understand much Japanese back then, much less the distinct dialect of that region. 

If it weren’t for my mother’s brave decision to go abroad, I would be a completely different person. I grew up in the New York suburbs, with a very abstract idea that I was Japanese and felt much more in tune with American culture. When I was 8, my paternal grandparents and mother announced that we would be moving to Japan in the next few months. When I heard that I asked, “why?” But we started preparing for the move anyway. My mom said that before we left, her friends in the States had commented, “it’s funny that you’re saying you’re going back, but Kasumi says she’s moving to Japan.” I guess I didn’t think of it as going back. Although I was born there, I was already in the States from as early as I could remember. It was the only home I knew at the time. 

My mother, sister and I went back at a different time than my grandparents, because it was planned that we would spend some time in my mother’s parents’ house while my paternal grandparents fixed up our new home in Tokyo and took care of papers for the school that we were to be enrolled in. I remember crying on the flight there, because I missed my paternal grandparents. In an attempt to console me, my mom said, “don’t worry, there’s grandparents where we’re about to go too.” Now I can laugh at what she said but at the time I was like, “no Mom, that’s not how it works.” 

I couldn’t stop being a white girl, mostly because of my language limitations. But regardless of the circumstances, it was interesting for me to be in this new country where everyone looked like me. Everyone had black hair. The area I lived in New York was very white. I remember the first week of kindergarten, I asked my mom to stop packing me Japanese bento style lunches and just give me a sandwhich, because the other kids would ask and make comments about my food. It was 30 years ago, before the whole Japanese/ healthy food craze so the kids would find out what nori was and say “eeewww, seaweed?!” These days it's macrobiotic or whatever. 

I entered an American style international school in Tokyo. The years during this part of my life until I graduated from high school were one long transition. Teenagers want to rebel, and being the wierdo that I am, I decided I was going to rebel by being deliberately Japanese at an American school. Back then, if we spoke Japanese (among each other) in class, the teachers would say “only English in the classroom!” But when I was outside of the school community, among Japanese people, I was always “the girl who speaks English.” To be honest, most international school kids struggle with the feeling of not belonging to any culture. 

Later I would move once again. This time back to New York to start college. My mother recommended I go to the US. Maybe she thought the transition would be easier than going to a Japanese college. I frankly thought so too. But when I left Japan, I realized that I wasn’t as American as before. I hadn’t lived there in 10 years, and during those years I was trying my hardest to culturally catch up with Japanese girls my age, so it’s no surprise. And what haunted me for the next few years was the question that all of us bicultural or biracial kids dread: “Where are you from?” 

Upon graduating, I applied for the OPT, an extension of the student visa that permits working under certain conditions. I was planning on finding a visa sponsor so I could stay in the States. But this was right during a hiring freeze of the Great Recession, and jobs were scarce, let alone jobs that would sponsor the H1-B or O visa. And how was I going to afford a lawyer anyway? I went back to Japan feeling defeated. 

Once back in Japan, I had to decide on my identity again. At this time I could already speak Japanese fluently, practically like a native speaker. Combined with this face and name, most people would assume Japanese was, in fact, my first language. It was easy to pretend to be Japanese this time around, compared to my childhood days. There were a few incidents in my childhood when I received comments about my inability to speak or write in Japanese (not always with malicious intent, but hurtful nonetheless), and I felt ashamed. So when I was around 13 years old, I really started buckling down to study Japanese on my own. And now I’m a professional translator, so...I win. 

But even so, my new life in Japan was never comfortable. I never could obtain that stable or easily comprehensible identity that I longed for, and it was exhausting. Japan is the one place where I am truly not a foreigner, and yet, I always felt out of place. I went back to New York for a few months on my savings to see what could happen, but I felt like a foreigner in the place I grew up and this was also tiring. 

One day I was buying some jeans, and the girl at the register unexpectedly asked me, “where are you from?” I was paying with my American credit card, and I talk like an American, a New Yorker, if anything. There should have been nothing out of the ordinary that would make someone think I was from some place worth asking about. But we know that the question is really asking about my race, not my upbringing. By simply being a person of color, I had to constantly clarify my race to (white) people. It’s as if they want us to remember we don’t truly belong here. I said, “I’m from here,” but dissatisfied with my answer, she pressed on, asking, “but…where are your parents from?” I said, “I know I’m not white.” I should have said my parents are from Maryland, just to see how long she’d pester me. It’s a half-truth, since my father grew up there for a short time.   

Years later, I made what I hope was my last big journey: I moved to Ecuador. Paradoxically, my destination in life is to never arrive. To be a foreigner. But here, at least I’m truly a foreigner. I have no roots here. When I talk, it’s obvious I’m a foreigner. When I’m asked, “where are you from?” it’s a totally reasonable question. What I am, and how others perceive me (a foreigner) finally coincide. Foreignness was  my solution, in some way.

Español(元の文章）

Mi mamá era una niña del campo. Ella partió de su pequeño pueblo para estudiar en un instituto en Tokio para ser enfermera. Más tarde se fue a los Estados Unidos y conoció a mi papá. Después de más de 10 años, cuando visité su pueblo natal, las personas todavía decían, “¡eres la hija de XXX, la chica que se fue a los Estados Unidos!” No entendía mucho el japonés a esa edad, mucho menos el japonés con acento de este pueblo. 

Si no fuera por el viaje de mi mamá en los ochentas, yo no hubiese sido quien soy. Crecí en Nueva York con una idea abstracta de que era japonesa, y me sentía mucho más ligada a los EEUU culturalmente. Cuando tenía 8 años, mis abuelos paternos y mi mamá anunciaron que nos íbamos a mudar a Japón, yo pregunté, “¿por qué?”. Y sin más nos mudamos.   

Viajamos a Japón en distintos momentos, mis abuelos y nosotras (mi mamá, mi hermana menor y yo). Nosotras pasamos unos meses en el pueblo natal de mi mamá, Oita, mientras mis abuelos paternos preparaban la casa y papeles para la escuela en Tokio, donde íbamos a vivir. En el vuelo, lloré porque extrañaba a mis abuelos y mi mamá para consolarme me dijo, “no te preocupes, tienes otros abuelos a donde vamos.” Ahora me parece gracioso lo que dijo.   

No pude dejar de ser gringa, en su mayor parte por no poder hablar bien en japonés, pero para mi fue interesante estar en un lugar donde toda la gente se parecía a mi, todos con cabello negro como el mío. En Nueva York vivía en un lugar muy blanco, recuerdo que después de la primera semana de kindergarten le pedí a mi mamá que no me prepare almuerzos japoneses porque los otros niños me molestan cuando los veían. Así, muy blanco. 

Yo entré en una escuela estadounidense en Tokio, como el colegio Americano aquí. Los años de esta parte de mi vida, hasta graduarme a los 18 años, básicamente fueron un largo momento de tránsito. Intentando ser japonesa en el colegio gringo para ser “rebelde”, recuerdo que no era permitido hablar en un idioma que no sea el inglés. Pero cuando me encontraba con los japoneses afuera de mi comunidad escolar siempre fui “la chica inglés hablante”. De hecho, muchos compañeros en mi colegio se sentían así, con una identidad de no ser.    

Luego de graduarme viajé nuevamente. Otra vez fui a Nueva York para estudiar en la universidad. Mi mamá me recomendó ir a los EEUU para estudiar, quizás pensaba que sería más fácil la transición que ingresar a una universidad japonesa. Yo también consideraba lo mismo. Pero cuando salí de Japón, ya no era tan gringa como antes, no había ido a los EEUU en casi 10 años. Y la pregunta que todos nosotros, quienes somos biculturales o biraciales, odiamos me ronda durante los siguientes años: “¿De dónde eres?”   

Después de graduarme me quedé en NY hasta que caduque mi extensión de visa estudiantil-laboral  ya que no soy ciudadana de los EEUU, solo tengo nacionalidad japonesa. Cuando mi visa expiró regrese a Japón. Quería quedarme en NY pero fue justo el momento de crisis económica y fue difícil encontrar un patrocinador para conseguir una visa laboral. Además ¿cómo iba a pagar un abogado para hacer este trámite tan difícil? Una vez en Japón tuve que decidir mi identidad; a esa edad ya podía hablar bien japonés, prácticamente como nativa. Entonces podía pretender ser japonesa si así lo deseaba. Durante mi adolescencia se burlaban de que no podía hablar bien, por eso estudié dedicadamente desde los 13 años y ahora soy traductora profesional. ¡Gané! 

Pero la nueva época en Japón no fue muy cómoda para mí. Nunca llegue, realmente, a tener una identidad fija o comprensible, lo cual es fatigoso. No soy extranjera en Japón, pero siempre me sentí como si fuera. Regresé a NY para ver qué puede suceder pero me sentí extranjera en el lugar donde crecí y esto se cansó. 

Un día estuve comprando pantalones y la chica de la caja me preguntó, inesperadamente, “¿de dónde eres?”. Pagaba con mi tarjeta del banco estadounidense, hablo como neoyorquina. Pero simplemente por ser una persona de color siempre tuve que aclarar mi raza frente a los blancos. Parecería que quieren que sepamos que no estamos realmente permitidos a estar en los EEUU. Nunca podemos llegar. Cuando respondí “soy de acá”, me preguntó, “¿pero…de dónde son tus padres?” Le dije, “yo sé que no soy blanca.” Debería haber dicho que mis padres son de Maryland, para ver hasta cuando me seguía preguntando. Es una media-verdad porque mi papá creció ahí.   

Años después, hice lo que espero que sea mi último viaje grande y  me mudé a Ecuador. Paradójicamente, la llegada de mi vida (hasta ahora) es nunca llegar. Ser extranjera. Al menos acá soy realmente extranjera. No tengo ninguna raíz. Cuando hablo, es obvio que no soy de acá. Cuando me preguntan “¿de dónde eres?” tiene más sentido. Lo que soy, y como me perciben finalmente coinciden. La extrañeza de verdad fue la solución, de alguna manera.