七字

オフ会の予定にもかかわらず
今日19日だと勘違い
前日の夜リマインダーを
送ったぼくが、なぜ間違える？

慌てて起きて身支度をして
電車に揺られ知らない駅へ
昼間は猛暑、坂駆け上がり
死にそうな身でなんとか着いた

企画のための会合なので
詳しいことは書けないけれど
有意義なことたくさん話し
ピザを注文、囲んで食べた

雑談で出た話題だけれど
日常的にぼくの頭は
言葉を見たら文字を数えて
遊べるのかを考えている

そういや昨日、別の通話で
数独の「数」、「かな」でもいいと
九文字になる人の名前を
挙げては少し驚かれてた

終電近く、雨も止んでる
今がチャンスと急いで帰る
乗り換えの際、ふと見回すと
再び雨がバケツのように

勘弁してよ……雨具がないよ
汗もかいてて甚だ不快
家の最寄りに着く時までに
止んでくれたらぼくは助かる

そろそろ着くよ　そろそろ着くよ
車窓を見れば水滴まみれ
ドアが開いて、階段を降り
改札を出て敗北を知る

雨脚はまだ普通に強く
道の光が水滴照らす
私のことを言いたいならば
言葉にするのなら「ロクデナシ」

こんな所に　私はいるの？
こんな時間に　私はいるの？
こんな私も　変われるのなら
もし変われるのなら風呂になる