いつもの場所

　大学の寮の敷地の端にある受電設備。
　そこの1.5ｍほどの高さのコンクリートの基礎に登る。
　その基礎のふちに腰掛けて、足を投げ出す。
　そこが、俺の『いつもの場所』。
　冬の寒さが厳しいとき以外、ほぼ毎日のように座り続けたから、『いつもの場所』は俺のお尻の形に汚れが取れて白くなっている。

　『いつもの場所』に座ると足が宙に浮く。
　誰も見ていないことを良いことに、あざとく足をぶらつかせて遊んだりもした。大人になると、意外と足をぶらぶらする機会ってないから。
　「地に足をつけなさい」
　「自立しなさい」
　「自分の人生を歩みなさい」
　「時には立ち止まりなさい」
　ずっと地面についていなきゃいけないような感じがする。だから、足をぶらぶらすると、少し反抗できているような気がする。
　気に入らないやつの背中にアッカンベーをするみたい。

　寮はいつもより賑わっていて、いろんな引越し業者のトラックと清掃業者のハイエースが乗り込んでいる。梅の蕾が膨らんでいる。

　ここに座って、物思いに耽けていた。
　ここに座って、ギターを弾いていた。
　ここに座って、夜を明かしていた。
　ここに座って、泣いていた。

　ここに座るのも、もう最後だろう。

　『いつもの場所』から飛び降りる。
　地面から自分が跳ね返ってきて、足がツーンとする。