影響

太宰は言った。「人は人に影響を与えることもできず、また、人から影響を受けることもできない。」この言葉を初めて聞いたとき、妙に腑に落ちる部分があった。世間という舞台で人は皆、何事もなかったような顔をして自分の人生を演じているけれど、心の中ではお互いにかすりもせず、ただ独りよがりのストーリーを紡いでいるのかもしれない、と。

けれど、昨今の世の中は、そんなふうに単純には割り切れないほど窮屈だ。むしろ、隣の人がかけてくる「干渉」という名の網に絡め取られ、息苦しさすら感じる。

人生というものは、まるで見かけだけ華やかなショーウィンドウだ。選択肢は無限に並んでいるようでいて、その裏にあるのは、既にレールの上にセットされた道筋を進むだけのシステムだ。自分が決めているつもりでも、実際は運命という見えない操り糸に引っ張られ、風に揺れる枯れ葉のように漂うだけだ。「自由」とは、実に上手にデザインされたまやかしで、その背後には、重く冷たい閉塞感が広がっている。

しかし、こうした窮屈さが、実は私を惑わすどころか、逆に成長させているのだ。閉塞感は一種の重りであり、抵抗することで筋肉がつくように、心に耐性を育てている。そして同時に、その重りが私に罪悪感を与えてもいる。もっと自由に、もっと大胆に生きられるはずなのに、なぜ私はこの手枷を自ら進んで受け入れているのか、と。

そんな思いを抱えつつ、私は今、某カフェでアルバイトをしている。あの太宰の言葉が一度は響いた私だが、このカフェでの日々は、その考えを覆すものだった。高校までの人生では、あまり感じられなかった「人の味」がここにはある。日々行き交う客、気の利いた常連、同僚の何気ない一言、これらは皆、私に影響を与え、私もまた、彼らに何かを残している。

そうだ。太宰の「人は影響し合わない」という言葉は、私にはもう通用しない。人はお互いに干渉し、時にその影響で人生の軌道すら変える。結局、私たちは風に揺れる枯れ葉ではなく、風そのものなのかもしれない。