【小説】ゼロからイチ、0と1からの物語

冬の終わりの寒風が、太郎の頬をひりひりと痺れさせた。コーヒーを一口すすると、苦い味が喉を焼いた。しかしその刺激は、頭の中をさまよう心痛よりは遥かに優しいものだった。

上野の公園の細い小道を歩を進める太郎は、しばしその足を止めてはがっくりと肩を垂れさせた。梅の花の香りが風に乗り、鼻孔を優しく撫でる。しかし春の訪れは、この男の心にはなんの喜びももたらさない。

「田中さん。申し訳ありませんが、会社を希望退職していただくことになりました」
上司の冷たい言葉が、太郎の脳裏を捉えたままで離れない。製薬会社の研究所で新薬開発に携わっていた太郎。大学時代から夢見ていたアルツハイマー病の治療薬を開発するために情熱を燃やしてきたのに、AIの台頭によりその夢が打ち砕かれてしまったのだ。

かつては太郎の手で行っていた細胞実験や動物実験のデータ解析作業が、AIによる機械学習や深層学習のアルゴリズムによって次々と代替されていった。化合物のスクリーニングや、数万種類の化合物をバーチャルで解析し、有効な化合物を見つけ出す作業も高度なAIが行うようになった。さらにはAIが独自に新薬候補の化合物を設計・生成する技術も現れ始めた。

人工知能は非常に短期間で最新の研究論文を習得し、人間の研究者が長年の経験で体得した知見をいとも簡単に取り込んでしまう。加えてスーパーコンピューターの計算能力を背景に、大量のデータから新しい法則性を見つけ出す力を持っていた。そうした合理的で効率的な新薬開発手法の前に、研究者の手作業は姿を消していった。

頭を抱え、ベンチに腰を下ろす。人生が終わりそうな気分におそわれていた。

近年のAI技術の飛躍的な発展により、知的労働の多くがAIに置き換えられた。代わりにホワイトカラーから排出された人々は、肉体労働の現場に流れ着いていった。しかしそんな過酷な労働を、頭脳明晰の人生を歩んできた太郎には拒絶感しかなかった。

汗を流し、体を痛める肉体労働など、理論武装した太郎の精神とは無縁のものだった。かつて大学で読み込んだ文字の数々が、そうしたブルーカラーの仕事を卑しいものと印づける。精神を酷使する代わりに、肉体を酷使するなど、太郎の人生設計から見れば逆戻りに他ならない。さらに太郎は、そうした仕事に必要な肉体的能力さえ備えていないのがわかっていた。

「俺には、AIにはないものがあるはずだ」
強く口の中でつぶやく。だが、それが具体的に何なのか、まだわからない。

公園の古びた木製ベンチの腕からは、太陽の光を長く浴びてきた年月の重みが滲み出ている。そうした重みと同じように、太郎の中にも、人間ならではの何かが錬り込まれているに違いない。頭を使う知的で創造的な仕事こそ、そうした人間の強みを生かせる場なのだろう。

ふと、大学時代に夢中になっていた小説創作のことを思い出した。文学部に所属しながらも、才能に恵まれた友人たちに刺激を受け、自らも小説を書き始めたのだった。太郎の小説は斬新な設定と緻密な論理構成で好評を博し、何度か文芸誌にも載ったものの、結局科学の道を歩むことを選んでしまった。しかし理系の勉強に明け暮れる中でも、太郎の中には確かに、論理的でありながらも想像力に富む心が宿っていた。

「人工知能が合理性や効率性を追求するのなら、この私が感性と経験に裏打ちされた物語を紡ぐのだ!」

太郎は立ち上がり、コーヒーの最後の一口を啜った。冷えきった液体が太郎の身体に火をつける。胸中に、新たな夢への熱い想いが込み上げてくる。小説家としての道を歩むことを、太郎は決意したのだった。

注※　この文章はClaude 3 Opusによって生成されました