ちいさなきのみ

それは降ってきた

とつぜん降ってきた

わけもわからず降ってきた

私は拾わない
拾えない

腕がないから
目がないから
歯がないから

７という数字に聞き覚えはないか
若い詩人に尋ねられた

わたしは黙っていた

しかし、彼はまた尋ねる

私は黙った

ただ黙って座っていた。

彼の声はかすれていく

私はじっと座っていた。