7月17日の手紙

元気にしてる？
梅雨はまだ当面、明けそうにないね。
昨日は少しだけ晴れ間が見えて、久しぶりに青空を見ることができたよ。あなたのところでも少し晴れたかな。昼間は窓のない仕事場に入りっきりだから、あまり見られなかったかな。あなたのあたりでは、晴れるとすぐ近くに綺麗な山脈が見えるよね。

最近の世の中の様子は、やっぱりなぁ……って感じ。
ちょうど２週間前、ちょっと無理して時間作ってもらったとき、確か言ったよね。会うなら今しかない！６月末から人の行き来が解禁になったら、２週間後にはまたコロナが増えてるよ、そしたら次はいつ県境越えられるかわからないよ、って。
仕事場ではまだ不要不急の外出は控えて、って話になってる、って言ってたけど、今出かけなかったら、もう一生出かけられなくなるよ！って言ったわね。
そのときはまだ、ここまで急に事態が悪くなるとまでは考えてなかったんだけれど。あのとき言ったことが実現しちゃった。悪い意味で。

２週間前に会えて本当によかったなぁ、ぎりぎりの最善のタイミングだったなぁ、って今はだから思ってる。
次はもう、いつになるか分からないもんね。
もしかしたら、あなたや私の仕事を考えると、もう二度と会えない可能性もあるもんね。
４月のころは、かなりそう思ってました。実際、あっ、この人はかなり可能性が……っていう人と接したりしてたもの。自分がもし不顕性感染でもしてたら、と思うと、一番拾っちゃいけない部署にいるあなたとは絶対接しちゃいけないと思ってたし。
もっとも、その後、あなたもまあまあ接触の可能性がある勤務体制になってる、とわかったので、そこまでナーバスには考えなくなったけど。

次に会えるのはいつだろうな。
前回は、１０ヶ月、経ってたね。
そんなに長くなるとは思ってなかった。せいぜい半年くらい堪えれば、と思ってた。
その間、話したいことが次々にできては、話せないまま、話す機会のないまま、自分の心の中で消えてった。
最初からなかったかのように。
つらいこともあったから、忘れてしまうのは、よいこと。わざわざ愚痴ったり、悩みを相談したりしなくても、自然と消えてしまうものなら、それでよかったこと。
……あなたもそう聞きたくはなかっただろうしね。

コロナや、自分の都合のせいもあったとはいえ、１０ヶ月我慢できた自分を褒めたいわ。
そして、１０ヶ月経っても、まだ気持ちが変わらなかった自分を認めてやりたい。
気が短くて、飽きっぽくて、気が変わりやすくて、すぐに実行できないと大事なことでもすぐ忘れちゃう私にして、あなたのことは忘れてしまわないのだよね。
忘れないだけでなく、なんとなく、二人の間柄はこんなあたりが落ち着くのかな、っていう位置関係が、明らかになってきた感じ。
実際に時間が経ってみないと、これは判らなかったことだね。

だから、もう大丈夫なんじゃないかな。
ゆっくりと、ゆっくりと、時間を過ごそう。