見出し画像

全国・届けない手紙展

新企画『全国・届けない手紙展』がスタートしました。 (参加方法・詳細はこちらから)
そして嬉しいことに、皆さまからのお手紙が届き始めています。

素直に相手への思いを書いた手紙や
2人の物語を込めた手紙などが寄せられました。
手紙も私たちと一緒に歳を重ねていくのかもしれません。今しか書けない手紙をもっと読んでみたくなりました。

01先生、

最後にあなたからお手紙をもらって6年が経ちます。お元気ですか。
当時中学生だった私はスマートフォンもパソコンも持っていなくて、人と連絡を取るときは便箋をひっぱりだし、ペンをとり、一字一字迷いながら手紙を書いていました。引っ越しをした後、その作業が面倒になって、新しい生活での忙しさと充実を理由に先生に手紙を送ることをやめました。
先生のことは名前以外何も知りません。
でもなんでだろう、スキーをしたり、満天の星空を見上げたり、船上で将来のことを話したり...季節が巡るたびにふとあなたのことを思い出します。あなたがくれた言葉たちを、今でも大切にかかえています。
桜の咲かない土地で暮らしていたときに、手紙に入れて送ってくれた桜の花びら。時間が経つにつれて色褪せていくけれど、
今の私は、あの頃と比べてよく笑うようになりました。
後悔のない日々を過ごそうと必死に生きています。
でも、いまだに大切なことは口では言えなくて。
あなたは教師になりましたか?
最後にあなたと手を振った場所で働いているので、いつかまた会えたら、その時は6年分の話がしたい。
どうか幸せでいてください。

02マサさんへ

大変ご無沙汰しております。お元気でしょうか。
かれこれ 10 年近く前にお手紙を頂いてから、お返事が出来ておらず申し訳ないです。そのことが今でも心に引っかかっていて、たまにマサさんのことを思い出します。

「落ち着いたらまた遊びに来てください」 マサさんからのお手紙には、たしかそのようなことが書かれていたと記憶しています。当時 10 代だった私は、貴方に大変無礼なことをしたかもしれません。心配をおかけすることも あったかと思います。それでも、「また遊びに来てください」と声をかけて下さるマサさん の優しさは、10 年経った今でも私の中に刻まれたままです。

いま世間は、新型コロナウイルスによっててんやわんやです。私は、あまり大きな声では言 えませんが、「少し騒ぎすぎじゃないか...」と思っています。きっとマサさんも「そんなこと気にすることはねえよ!」って笑い飛ばしていることでしょう。 とはいえ、命に関わる重大な事態であることには違いありません。少し落ち着いたら、勇気 を出して、今度はマサさんに直接お返事を書きたいと思います。

どうかお元気で。

03無敵の幼馴染へ

家にいる時間が多くなって昔のアルバムを引っ張り出して見てみると…
遠足でお弁当食べてるあなたと私。チキンほおばってるあなたと私。
懐かしい…。いつもはつらつとしてるあなたとどこか引っ込み思案な私。
性格は全然違かったけれどよく話して食べて笑ったよね。
月日がたつ度に会わなくなってね…たまに会うといつもパワーアップしてるあなたを見ては何だか焦るような、悲しいようななんとも言えない気持ちになったっけ。いつしか本音で話すこともなくなって…
でも、これを機に正直な気持ちを打ち明けたい。
目標が出来ると120パーセントの勢いで突進していくあなた。周りに惑わされず自分を貫き通すあなた。自分の実力に満足せず進化し続けるあなた。
時にあなたをうらやましく思ったり、違う世界の人間なんだと思ったこともあった。
だけとあなたのそのパワーは自信もやる気も持てなかった私の背中を押してくれた。
これだけは言える。あなたがいたから今の私がいるんです。

04鹿ちゃん

お久しぶりです。お元気ですか。
先日、手紙をくれてから、今までにもらったものを読み返しています。
5 年かな、6 年かな。
鹿ちゃんは、毎年必ず手紙をくれたよね。
ありがとう。宝物です。鹿ちゃんと私、共通点がたくさんありますね。
お揃いの思い出も数えきれないくらいあります。
私はそれがとても嬉しいです。同じものもあるけれど、そうじゃないものもたくさんあります。

鹿ちゃんは私には無いものをいっぱい持っています。一番はまっすぐなところ。
人のいいところを見つけて、素直に伝えられるところ。
一緒に話していた時に何度も「幸せだよ」と言ってくれたこと覚えています。
あの時、私も幸せでした。
そんなことを言うと、きっとまた修学旅行のときの話をするのだろうなあ、と思います。 建仁寺で聞いた「今日が最後の日かもしれない」というお話。
「思いを伝えずに、何かあっては困るから」という前置きが鹿ちゃんからもらった手紙の中に、 何度も登場していました。
ちょっと笑っちゃいます。
こういうところだよ!まっすぐなところ!
素敵です。大好きです。

何かを信じ続けることは難しいことだと思います。
鹿ちゃんにはそれができる。
もちろん、たくさん迷ってきたのだろうけれど、 それでも、周りの人を信じて進んでいるのだろうなあ、と思います。
私には抱えきれない複雑さを受け止めることができる。
鹿ちゃんは優しい人です。

そんな鹿ちゃんが他の人のところへ行ってしまうことが怖かったです。
私は鹿ちゃんの思うような人間ではないことがばれてしまう気がして怖かったです。
でも、いまはそれもいいかな、と思えています。

何回も何回も勝手にいなくなったのに、
覚えていてくれてありがとう。
とても幸せです。

大学生になってから(なったばかりだけれど)、
いろんな人と出会いました。
素敵な人ばかりです。とても運がいいなあと思います。
これが今に始まったことではないということにも、やっと気づきました。

鹿ちゃんはどんな人と出会いましたか。
鹿ちゃんから見えている世界を覗いてみたいです。

鹿ちゃんのおひさまみたいな笑顔が大好きです。
時々言う寒いギャグも、ちょっとおかしなバットの振り方も、大好きです。

鹿ちゃんが会いに来るより先に、会いに行きます。
本の話をしましょう。
初めて一緒に帰った日、重松清の話で盛り上がったみたいに。

うさぎ追いし

05秋さん


こんにちは。お元気ですか。旦那さんやお子さんも元気かな。
僕らが出会って10年が経って...。今は1年に1回、連絡を取るかどうかという関係になったけ ど、これはこれで気軽で良いよね。ふとラインをすると、なんの気負いもなく1年のすき間が埋 まっていく感覚もあって不思議です。
その緩さでやり取りを続けられるのがありがたくて、きっと連絡しなくても友達のままでいられ るという感覚があるから、連絡をしていないような気がします。(まどろっこしいことを言いま した)だから、ラインは全然送ってないけど、秋さんがいるという安心感は時々感じています。 友達の少ない僕にとって、秋さんは稀な存在です。
大学生の頃、秋さんとは一緒にプロジェクトを進めただけじゃなくて、そのなかでいろんな、本 当にいろんな感情が溢れていて。人と真正面から喧嘩したのも秋さんが最後でした。喧嘩したあ とに、仲直りして一緒に寝っ転がって夜中まで話したことを覚えています。秋さんがわんわんと (四つんばいで、ほんとに犬みたいに)泣いていた横で、僕は力ない言葉をかけて励ます真似しか できなかったことも覚えています。ある時、僕が活動をばっくれて秋さんに迷惑をかけてしばらく お互いに連絡取らなかったことも。
あの頃、僕たちは答えを知らずにやみくもだったよね。タイムマシンがあれば、当時の僕らにいく らでもアドバイスをしてあげたいと思う一方で、きっと、獣道をひた走るような、一見無駄に思え る時間の数々が僕らを優しくしてくれたんじゃないかと。最近は思っています。 あの日々はもう10年近く前なんですね。さすがにびっくり。青春とはちょっと呼べないほどに泥 くさい日々を一緒に過ごせて楽しかった。
秋さんは心が繊細で体調を崩していたこともあったし、あんまり人に本心を見せないから時々心 配になります。いや、正直に言います。ちょっと、嘘まじりになりました。心配というより、寂し いです。体調を崩してから本心を見せなくなった秋さんを見ていると、僕は信頼に足らないのだろ うかと。
人生はそれなりに長いです。だから、少し時間がかかっても、また大学時代みたいに感情を露わに していた秋さんと話がしてみたいです。でも、もしかして、秋さんから見たら僕も同じなのかな。 大人になっていくって、心が平坦になっていくことなのかな。
最後に、昔から変わらない秋さんの好きなところを言わせてください。 秋さんは僕がどんな状況でも「いつも通り」に接してくれます。僕が大学を辞めた時、仕事がうま くいかない時、企業に就職しなかった時。友人だと思っていた人たちから冷ややかな言葉をたく さんかけられました。本人は冗談やイジリのつもりでも僕はそれがすごく嫌でした。 ですが、秋さんは僕が大学を辞めようが就職をしないで生きていようが、いつも通りに話してく れます。そんな姿に本当に救われました。
また、話がしたいです。健やかに過ごしてください

06リーダーへ

いつもありがとう!!
はやく逢いたいなぁ…。
どんなに明日が怖くても、どんなに希望をなくしても、救ってくれたのはあなただよ。
毎日毎日死にたかった。消えたかった。でも、共通の夢を追いかけてくれるあなたがいたから、リーダーとして支えてくれたから、俺は前を向いて歩けるよ。
まだまだ未熟な俺だけど、もう諦めないから。
これからもずっとずっとよろしくお願いします!!

ゆうの

07ぴーさん


嬉しい時も悲しい時もいつも一緒にいて笑ってくれたり、励ましてくれてることに感謝しています。これからもずっと一緒にいたいです

かものはし

08母さん

お母さん。いつもごめんなさい。
何も出来なくて。負担ばかりかけて。
なのに、こんな歪なからだで。
ちゃんとした娘でいられなくてごめんなさい。
普通でいられなくてごめんなさい。
俺は、何も出来ない。やらないんじゃなくて、出来ない。
だから、もう何も望まないでよ。ほっといてよ。親だからって、構わなくていいよ。
俺は、お母さんに無理して欲しくない。
ごめんなさい。何も出来なくてごめんなさい。

ゆうの

09用心棒

かれぴくんよ。いや、俺の用心棒よ。
告られた時は、びっくりしたよ。でも、めちゃめちゃ真っ直ぐで、いつもサラッと助けてくれるよな。俺の性別のことも、理解してくれて。
俺がどんなに暗くても、君のことを恋愛感情として見れなくても、守ってくれて、ありがとう。愛してくれて、ありがとう。
こんな俺で、ごめんなさい。
死にたくてたまらないとき、話を聞いてくれたのは君だった。
悩んでる時、一番最初に気がついたのは、君だった。
俺の弱さも、悪い所も、全部認めて、それでも好きでいてくれる。ほんとに、ありがとう。
でも、君がたくさんの愛を伝えても。可愛いって言ってくれても。俺はその気持ちを返せない。信頼してる友達としか見られない。君の幸せを、願っているよ。
俺みたいなやつじゃなくて、もっとちゃんと良い奴見つけなよ。
顔はまぁまぁだけど、性格は自信もっていいと思うよ。
君は、自分が思ってる以上に優しくて、明るくて、良い奴なんだから。
もっと、自信もって!

ゆうの

10生んでくれたヒト

ねえねえ、毎日をどう過ごしてるの?
こんな状況下で住む場所も違うから中々会えてないよね
いい距離感でしかいい関係を保てないそんな存在
だってお互いに似たもの同士なんだもんね
離れて丁度いいのにやっぱりたまに思い浮かべる

大嫌いでもなく大好きでもなく
ただ理由なんていらないそんな存在

人生をレベルアップしていくにつれて
あなたの今日までの想いを理解したり受け止められるようになってきてる自分がいる
直接だと到底うまく伝えられないけど
あなたなりにわたしと向き合ってくれてたのかな

何もかも気に入らなかった言動に価値観に
ぶつかりばっかしてたんだけどな
いつの間にかそっくりそのままあなたなの
やっぱり敵わないよね

ねえねえ元気にしてるの?

わたしたち今までたくさんの困難に直面してきて
今でも苦しいことから逃れられない事の方が多いけど
幸福を感じられるように幸せになる権利があるから
それなりに生きていこうね

頑張らなくてもいいから
ただちょっと幸せになっていこうね

あなたは一番のわたしの味方なの胸張って思える
あなたがどこかで一瞬でも世界一の幸せ者になってほしい

人生って無駄に長いから
毎日なんて死ぬまでの暇潰しだから
次に会える日を心待ちにしてるよ
また数時間も一緒にいれば言い合いしちゃうだろうけどね

生まれてきたヒト

11K君へ

たくさん迷惑かけて、たくさん泣いて、たくさん笑って、一緒にいて幸せだと心から感じることができた、私にとって1番大切な人。
午前5時にお互い別々の道を選んだあの日から私はあなたのことを忘れることができていません。
心の底から笑えていますか?
目を輝かせて話してくれた夢は叶いましたか?
ふとしたときに私のこと少しでも思い出したりしてくれていませんか?
何度も2人で笑っていたあの日に戻りたい、そう思っていました。
でも叶わない。
分かっているから前に進もうとしています。今は進むふりしているのかも。「幸せって人それぞれ大きさが違うんだよ」って私に教えてくれたね。小さくても大きくてもいいから同じ幸せを共有したかったよ。
私のこと誰よりも知ってて私もあなたのことは誰よりも知ってるって信じてた。信じたかった。でも私たちが一緒にいるのは今じゃないんだね。
いつか、一緒に歩ける日が来たらいいな。
あなたの幸せを誰よりも願っています。
だから今は幸せだった"思い出"にしようと思います。
じゃあねって言ったら本当に最後の別れになりそうだから。
またね。
Iより

12私へ

先日、「やっと普通の恋愛ができる」と思わせてくれた人に自分の幼さ故に振られてしまったね。

あなたは人一倍自己肯定感が低くて、相手の喜ぶことと、相手の気持ちが離れていくことにと敏感で「どうしたら嬉しくて、私のことを嫌わないか」に本当に必死だよね。

分かってはいると思うけれど、彼はそんなあなたに魅力を感じて交際を申し込んできた訳じゃないのよ。

彼の好みのコラムではないけれど、クリエイティビティに欠ける彼はあなたの自分の言葉で真っ直ぐ伝えられる力と、その言葉に確固たる自信があるところと、それが評価されていることに憧れてあなたという箱を開けたくなったのよ。

でも、あなた自身が好きなことをしているあなたよりも、彼を好いているあなたを好いて貰おうと必死になったね。
そんな私のほうが価値があると思っていたし、私別に一人が好きで一人でいて、その一人を楽しんでる訳じゃないから。
「一人の時間も楽しめちゃうだけ」なんだから、そりゃ好きな男がいたら一緒にいたくなっちゃうよね。可愛いね。寂しいって言えないんだよね。

だから「会いたい」とか「付き合いたい」とか相手から求めて貰えたら断れなくて、嫌な思いするって分かってても会ったり、付き合いを続けてしまうことがほんとに山のようにあるよね。

でもね、自分のことはもう自分で決めていいんだよ。
誰に好かれるのかは選べないけどさ、誰を好くのか、誰と付き合っていきたいのかは選んでいいんだよ。
当時の思い出は当時の思い出でいいの。
「あの時仲良くしてくれたから・・・」で付き合いしなくていいの。
今会いたいと思うかどうか、その瞬間瞬間で決めていいの。
大丈夫。あなた人懐っこいからどこ行っても好かれるじゃない。大丈夫。もう、他人に自分の価値を任せなくていいの。
幸せの形を自分で全部決めて大丈夫だから。

私はあなたと嫌でもいつまでも一緒よ。
飽きるまで生きていきましょ。

私より

13りんごへ

元気にやってますか?
最近お互い忙しくてなかなか連絡できないね。大学生活は夏休み〜なんて聞いてたのに嘘じゃん!!ってよく2人で愚痴ってたけど最近はそんな暇もないね。
大学生になって、遠く離れて、私正直お互い気持ちも離れていくと思ってた。でも実際はそんなことなくてもう気付けば10年近い付き合いになるね。(出会ったのは中学だった!)なんかもう親友とか通り越して家族みたい。
いつも、話を聞いてくれてありがとう。あなたに1番自分の色んな気持ちを率直に話してると思う。というか愚痴?かな笑 よく泣きながら電話してしまうのはほんと申し訳ないと思ってます…
あなたの言う通り、私はよく色んな気持ちを飲み込んで苦しくなる。そんな時に話を聞いて、素直に自分が思ったことを言ってくれるあなたに本当に救われてる。
私もあなたの支えになれてるかな。なれてたらいいな。こんなこと言うとなんか愛の告白みたいだね笑 でもほんとに大切に思ってる。お互いの苦しい気持ちも嬉しい気持ちもたくさん共有してきたし、これからも無条件に信頼しあえる関係でありたいと思う。
今は、お互い大変な時期だから落ち着いたらまた連絡したいな。たぶんそれまでにお互い話したいことがたくさん溜まるだろうから、また丸一日予定空けてずっと電話してたいね。
直接顔を合わせて話せる時を楽しみにしてます。

あいな

14Tちゃん

久しぶり~。元気?
お互い成長して私ももう大学生になったけど、いまだに一緒に水泳を頑張っていた日が懐かしい!中学生のときの体力、懐かしいなぁ。
もう体力が落ちてるので(笑)、一緒に泳いだりとかはもうしないかもしれないけど、久しぶりにご飯でも食べに行きましょう。

ありがとうございます。 列島ききがきノートの取材エリアは北海道から沖縄まで。聞きたい、伝えたい、残したいコトバはたくさんあります。各地での取材にかかる交通費、宿泊費などに使わせて頂きます。そして、またその足跡をnoteで書いていければ。