青森りんご教団入信事件

「南無阿弥陀…」

かれこれもう１５分くらい念仏を唱えている。

青森まで来て、いったい何をしているのだろう。

突如、青森に行きたいと思い立ち、夜行バスの比較サイトを開いた。

深夜０時前。新宿のバスタから青森行きの夜行バスに乗りこんだ。翌朝の８時には、JR青森駅に着いた。

駅の近くにあったファミレスで朝食を摂り、軽く旅行の日程を立てた。

時間があったので、シードルの醸造工程が見れる「A-FACTORY」という商業施設へと行ってみることにした。

陸奥湾を見渡せる港にそびえ立たったA-FACTORYは、近代的で洗練されていた。

シードルって美味しいんかな、名前はカッコいいよなと、A-FACTORYが目の前に見える広場で、人生で初のシードルに想いを馳せていた。

すると、向かいから作業着をきた男性が、ぼくを見つけるなり声をかけてきた。

「たぶの人？」

歳は３０代後半くらいで、甘いマスクの中にどこか渋みのあるダンディーなお兄さんが何か言っている。

しかし、なんて言っているのかが全く分からない。

「たぶの人？」

たぶん、３回ほど聞き直した。

「旅の人？」

ようやく、理解できた。

ダンディーなお兄さんは脇をみると、たしかに観光パンフレットが抱えられていた。

そのパンフレットおもむろにを広げて、「五所川原のねぶた」が凄いから、車で案内してあげるとおっしゃるのだ。

作業着で、青森県のパンフレットを持っていて、観光スポットで声をかけてきた。しかも、案内までしてくれると言う。

この人は市か町の観光課の人か、と一人で納得した。

幸先がいい。時間は持て余していたし、なにより旅っぽいし、ねぶたも見たかった。

ダンディズムおにいは、これまでに５０、６０人は案内してると言うのだ。

これは安心だ。ぼくの知ってる青森出身の人たちもみんな良い人だし、大丈夫だろう。信じてついて行くことにした。

駐車場まで歩きながら話をしていると、ダンディズムおにいはリフォーム会社の人ということが判明した。

ん？　観光案内をするという行動と、部屋の壁紙を張り替える職業が、全く結びつかない。冷や汗が背筋を流れた。

動揺で心臓の鼓動が高まる中、車に乗り込み、おそるおそる聞いてみた。

「なんでこんな活動しているんですか？」

すると、１枚のチラシを見せてくれた。

○×○×教団

りんごが落下するのをみて、万有引力の法則を閃いたニュートンよろしくすべてが繋がった。

そして、ちょっとだけ体験していこうよと言うのだ。

すで車に乗せられてしまっているし、すでに辺りには田んぼしか見当たらない。こんな津軽平野のど真ん中で降ろされても困る。

もう、退路はどこにも存在しなかった。

会社に電話するねと、ダンディズムおにいが一言。

「一名、入信いきます」

えっ？　体験じゃないの？　いつのまに入信？　急にとてつもなく怖くなってきた。

そもそも、なにを拝むのかも知らない。りんごの神様？　……。それなら可愛いから、ちょっと信仰してもいい気がする。

りんご教なら、やはり山奥に連れて行かれるのだろうか。

いやいや、待て待て。なんにしても、おっかなすぎる。

しかし、ダンディズムおにいは、どう見ても悪人には見えない。

「ある人は信仰してから、腰痛が治ったんだ」だとか、「ぼくも信仰してから、調子がいいだ」と、お母さんにリザードンがどれだけ強いか熱弁する子どもにしか見えない。

「宗教」という言葉を聞いただけで、人の善意を無駄してもいいのだろうか。

ぼくは、ダンディズムおにいという「人」を見ることに努めた。

りんご神を拝むことができるという彼の会社へと向かった。

住宅街へと入っていき、数分車を走らせると、会社に着いた。たしかにリフォーム会社のようだ。山奥じゃなくて、ほんとうに良かった。

資材を保管するコンテナの横に小さなプレハブの小屋があり、そこへと案内された。

扉を開けると、四畳くらいの広さのフローリングで、奥には仏壇があった。

部屋の一面だけ黒いレースのカーテンで仕切られており、そこにはダイニングテーブルとイスが四脚置いてある。

カーテンの向こう側に目を凝らすと、髪の長い年配の女性がこっちを見ていた。思わず肌が粟立った。

もう生きて帰れないかもしれない。

ただ、シードルが飲みたかっただけなのに。

すると、その黒いレースのカーテンから、りんごのようなテカテカのあたまの社長さんが出てきた。

ジョナゴールドが歩いている！　と喉まで出かかった言葉を飲み込んだ。

りんご社長も悪人には見えない。なんならめちゃめちゃ良い人だとすら思う。

ところが、世間話が終わると、ぼくの気持ちなんて置き去りにして、儀式は始まった。

「南無阿弥陀…」

かれこれ１５分くらい念仏を唱えている。

ぼくは青森まで来て、いったい何をしているのだろう。

結局、なにごともなかった。

約束通り、五所川原のねぶたの施設に連れて行ってくれた。入場料まで出してくれ、見学も最後まで付き合ってくれた。

さらに青森までまた１時間かけて送ってくれると言う。

さすがにダンディズムおにいに悪いのと、まだ少し怖かったので、電車で青森駅まで帰った。

りんご教団から生還して青森駅で飲んだシードルは、すこし渋かった。