3月11日

もう9年も前になるんだな、というのと、

9年も前になるのにまだこんなに爪痕が残っているのか、という気持ち。

当時私はフリーターで、1日中バイトをしていて。

昼間はケーキ屋、夜は居酒屋。

ケーキ屋で商品を渡してる時にぐわーんと揺れて、自分がめまい起こしてるのかと思った。

でもお客さんも「あれ？」って顔して、上から吊るされてるライトが揺れてて初めて「地震か」と気づいた。

何となく気持ちの悪い揺れだなぁと思った記憶。

間を開けずに居酒屋のバイトをして、夜に帰ってからニュースを見てものすごく驚いたのを覚えてる。

いやこれ映画？過去の映像？違うの？今日のニュース？となかなか受け入れられなかった。

だって流されていく家があるけど、それはセットじゃないしCGでもない。

中に人はいないの？車の中は？

と思ってもその問いにすら向き合えなかった。

私にはあのあたりに住んでる親戚も知人もいないけど、もう少し息子が大きくなったら行きたいな。