2024.8.15
夏ですね。
鳥取に帰っていました。
気持ちが冷めないうちに文章にしておかないと損な気がしてnoteを開きました。
1日目のお昼は妹家族とごはん。何度会ってもかわいいな。
昼食後、かろいちで生牡蠣を食べる。
これは絶対に外せない儀式みたいなもの。
体内が浄化されるような美味さ。細胞が喜んでいるのを感じる。
やっぱり僕には田後の血が流れているんだな。
その後、ホテルにチェックインして、ロビーでオリンピックマラソンを見る。1時間くらい経っていただろうか、外に出ると夕方の風が心地よかった。まだ少し時間があるので、昔通っていたカフェに行くことにした。
長屋を改装したそのお店は20年以上経っても変わらない佇まいで、2階に上がると、当時と同じ椅子が僕を待っていた。こいつも20年ここでがんばっていたんだなー擦り切れた生地がそれを物語っていた。いつもはチャイを飲んでたなとか、閉店間際まで海辺のカフカを読んでたなとか、そんなことを思ってるうちに約束の18時が近づいてきたので、店を後にした。
カウンターで待っていた親父はしっかり歳を取っていた。
なにせ10年ぶり。前に会ったときはなにをしゃべったかすら覚えていない。
ずっと心の中に引っかかっていた。ずっと親父が許せないでいた。もう一生会うこともないだろうと。自分が意地を張っているだけじゃないか？という気持ちは、歳をとったせいか大きくなり、親父に会ってみたくなった。
ビールの味はちゃんとする。緊張していた自分はどこにいった？
言葉はいつも通り出てきて、会話をしている。
僕は聞きたかった。僕の知らない母のことを。どうやって出会ったのか、僕が生まれるまでのこと。生まれてからのこと。親父の記憶と一致する思い出もあればそうでないものもあった。あっという間だった。2軒目に向かったのは親父の昔なじみのスナック。そこからさらに2軒スナック。もう後半は会話という会話はしていない笑。帰り際に握手して別れた。
ホテルまでの帰り道、心の中でお母さんに報告した。なんか泣いていた。
親父を許せたことで、自分を許せたような感覚だった。
会いたいと思ったときは、会いに行く。行動してよかった。
翌日は高校の大規模なOB会へ。
その話はまた気が向いたら書きます。