己と対峙する-コロナウイルス後遺症を通じて伝えたい自分との向き合い方- Ⅰ

　第一章　希望の芽生え

　私は幼い頃から，心も体も弱かった。

　ストレスや疲労が溜まるとすぐに扁桃腺が腫れ，40.0度を超える高熱が数日間続くことが何度もあった。そんなときは食事や水分を摂るのも一苦労だった。小学校では，体調不良で何日も休むことが当たり前のようになり，皆勤賞など取れる希望すらなかった。

　それでも，家にいられる間，平日のお昼にテレビ番組を楽しめることに，少しばかりの優越感を抱くこともあった。父の影響で始めた野球だけが，私の日常に活気を与えるものだった。扁桃腺が原因で練習を休むこともあったが，それでもグラウンドにいる時間はかけがえのないものだった。

　しかし，熱中症で倒れたことをきっかけに，夏と暑さが私にとって恐怖の対象になった。毎年夏が近づくたび，体が拒絶するような感覚に襲われた。今でも変わらない。そして中学に入学すると，環境の変化がさらに私の心を圧迫し，過呼吸や吐き気が頻発するようになった。その結果パニック障害と不安障害を発症し，中学一年生の初期から学校に通えなくなった。家の外に出ることすら難しくなり，私は閉じ込められたような日々を送った。

　そんな状況を支えてくれたのは，両親や友人，そして特に祖母だった。祖母は私が学校に戻れるように，毎日優しい言葉をかけ続けてくれた。半年が経つと，少しずつ学校に戻る努力を始めた。一限だけ出席する日々から，やがて午前中の授業に通えるようになり，一年が経つ頃には野球部に顔を出すまでに回復した。三年生の春まではベンチを温める日々だったが，最後まで部活を続けられたことが，私にとっては大きな誇りだった。それ以来，扁桃腺の問題は残っていたものの，精神的な不調は起こらなくなった。
　
　そんな中，祖母が急性の病気で他界した。
　
　私が外出している最中で，母からの震えた声での電話でそれを知らされた。「祖母が救急車で運ばれた」と。もっと早く帰っていれば，もっと感謝を伝えて入ればと，考えれば考えるほど，後悔と自負の念が押し寄せた。高校の制服を見せることも出来なかった。今でも，あのときの後悔は胸の奥でくすぶり続けている。

　高校に進学すると，私は再び野球部に入部した。中学時代の悔しさを胸に，練習に打ち込んだ結果，エースナンバーである背番号１番を背負い，スターティングメンバーとして活躍できるまでに成長した。部活での成功は自分の中で少しずつ自信を育んでいった。一方で，進学校だったため，勉強との両立には苦労した。特に，行きたい専攻が決まっていたため，高校三年の夏の大会が終わると，部活の引退と同時に勉学に専念した。しかし，思うような成果は出ず，希望していた国立大学には全滅で，滑り止めで志願した私立の大学に進学することになった。

　それでも，その大学は私にとって理想的な環境だった。都内へのアクセスが良く，専攻する学問には最高の環境が整っていた。大学生活は楽しく，友人たちとはしゃいだり，旅行に出かけたりと，思い描いていた「青春」を満喫することができた。そんな楽しい日々は，ずっと続くものだと思っていた。

　しかし，そんな日々が一変したのは，大学2年生の夏だった。新型コロナウイルスが世界中で蔓延し，猛威を震い始めたのだ。友人や家族，さらには社会との交流が物理的に分断され，人々とのつながりはデジタル上に限定された。オンライン授業が中心となった生活は，退屈で無機質な日々だったが，当初は「仕方がない」と割り切っていた。それでも，制限が少しづつ緩和されるにつれ，久しぶりに人や社会と対面で関わる機会が増えていき，閉塞感のあった毎日に少しずつ光が差し込んだ。

　だが，当時の私は，自分が体が弱い人間であるというリスクを軽視していた。コロナウイルスやワクチン後遺症についての情報はあったが，社会全体の空気に流され，その脅威をどこか楽観的に捉えていたのだ。