【ハゲ杯】憧れのハゲ

「おれ、ハゲにしたい！」

　長男のその言葉に、妻は青ざめて言った。

「やめて！」

　そりゃ、そうなるわな。

　うちの子がハゲに憧れるのには理由がある。ハゲはとにかくかっこいいからだ。

　うちの子はかなり小さいころから車が大好きだ。だから『カーズ』を見せた。車の出てくる映画だ。うちの子は姑息なチック・ヒックスが好きだった。

　『カーズ』の次は『トランスフォーマー』を見せた。うちの子はトランスフォーマーたちがロボットになると激萎えだった。車じゃなくなったらもう興味ない。

　『トランスフォーマー』の次は『バンブルビー』を見せた。うちの子はカマロは古い方が好きだった。

　もうわかるな。次はどうなるのか。

　『ワイルドスピード』を見せた。しかも手近にあった『メガマックス』を。メガマックスだぞ。どうだこの全身からみなぎる頭の悪さ。

　うちの子はドハマった。ヴィン・ディーゼルがダッジ・チャージャーかなんかで爆走する。途中でかっぱらってくるパトカーもダッジ・チャージャーだ。マッスルなアメ車で爆走だ。

　そしてクライマックス。重戦車みたいなドウェイン・ジョンソンが重戦車みたいな車でコンクリートの壁をぶち破って突っ走る。

　息子大興奮。

　ドウェイン・ジョンソンはホブスという役を演じていて、劇中ではホブスなんだがもう「ジョンソン！」と呼んで崇拝。息子にとって人類はドウェイン・ジョンソンかそれ以外という分類になった。

　この映画、主人公のドミニクを演じているのがヴィン・ディーゼルで、マッチョなハゲ。ドウェイン・ジョンソンは重戦車ハゲ。

　さらに、ギャグ担当のローマンを演じているのがタイリース・ギブソン。コミカル・ハゲ。底抜けに楽しいハゲ。

　そんで。ヨドバシカメラかなんかで『アイス・ブレイク』の映像が流れていた。潜水艦が氷をぶち破って出てくるシーン。息子大興奮だからBDを買った。

　そしたらこれがもう大変だ。ジェイソン・ステイサムが出てきた。極めつけのダンディ・ハゲ。

　なんなんだこのシリーズはいったい。次から次にハゲが登場し、みんな底抜けにかっこいい。

「おれ、ハゲにしたい！」

　そうなるわな…。

　息子の頻発単語はワイルドスピード、ジョンソン、ジェイソンになった。

　そしたらこないだの新作。『スーパー・コンボ』とかいうマクドナルドのセットかストリートファイターの必殺技みたいな副題。これ、映画館に見に行った。なんだよこれ。ジェイソンとジョンソンしか出てこねーじゃねーか。

　息子大興奮。のっけからハゲ大活躍。終わりまで全部クライマックス。

「ハゲにしたい！ハゲ！」

「やめて！」

　誰だ、ハゲはかっこ悪いなんてことを言ってるのは。ワイルドスピードを見ろ。かっこいいのは全部ハゲだ。ドウェイン・ジョンソンに至っては髪の毛がある方がおかしいぐらいだ。昔の映像を見てみろ。とってつけたみたいな髪が何かの間違いみたいだ。

　ジェイソン・ステイサムなんて丸ハゲのほうが圧倒的にかっこいいだろ。

　え？おれ？

　おれがハゲになったらな、それはもう電球みたいだ。それはかっこいいのかって？バカおまえ、考えてもみろ、電球だぞ。

　かっこいいに決まってんだろうが。